这条位于市中心黄金地段的长街，每天傍晚的街景永远都是人头攒动，车水马龙。路灯如蜿蜒的仿若由明珠组成的河流向四方延伸；霓虹高低错落，透着五彩的光芒，静默而热烈。那些无论收入多少、职位高低都被统称为“白领”的上班族从一栋栋写字楼里涌出，随之又在刹那间被分出三六九等——有私家座驾的进入车库，薪水稍高的进入排队区域打的，那些底层小职员则多半搭乘地铁或公交。人们虽然衣着光鲜一如白天，细看却已露出“马脚”：领带结向下耷拉、妆容已有些浮粉、眼袋和干纹变得明显……即便是那些素来极重仪表的人，也逃不出疲惫的魔爪，那绷了一天的威仪或笑容到了此时此刻也不免松垮下来——个个如同被长期搁置在空调间里的植物，蒸发了过多水分的同时又晒不到充足的日光，无精打采地打了蔫儿。

傍晚六点整。和平时一样，董朝露最后检查了一遍自己的办公桌，确定一切整理妥当后，披上风衣，背包走人。她所在的公司是一家生产家具的独资企业，总部在北欧。公司规模很大，在各大洲几十个国家都设有工厂和卖场，而她，是这家大公司在中国分公司的一名小前台。

董朝露对于这份工作没有什么不满。职位虽低，担子也轻，更何况公司运营良好，福利丰厚，她的薪酬相比普通公司同类职位的薪酬几乎高了一倍，最重要的是，她才二十五岁，她的职场机会，还有很多。

朝露等了两趟电梯才挤进去。她百无聊赖地看着楼层数字从“18”跳至“1”，电梯门打开，人群走出，掏出门卡，刷开闸机。把门卡塞回皮包后，她下意识地拢了拢头发，略犹豫了一秒，往大堂转角处的化妆间走去。

往常，她都是直接搭电梯坐到地下二层的地铁站回家的。今天之所以不同，是因为她和好友周若枝说好，晚上要去参加高中同学聚会。

镜子中的她还很年轻，皮肤状态很好，即使不施脂粉，也细腻光洁。出于职场需要，她才每日薄施脂粉，略化淡妆，为的不过是一种礼节。她对着镜子，左右看了看，除了有些淡淡油光，其余都还过得去。

她伸出手，水龙头自动流出温热的水流。她把手袋放到一边，用手捧了水洗了把脸。用纸巾擦去面上的水珠后，她感觉整个人精神一振。

她没有重新上妆，只用随身手袋里的平价护手霜涂了脸就从化妆间走了出来。才走到大堂，手机就响了。她“喂”了一声，就听周若枝在电话里嚷道：“在哪儿呢？”

“你在哪儿呢？”她反问。

“就你们正门那块儿，你一出门准能看见，你认得我的车吧？”

果然，朝露一出门就看到了若枝的那辆马自达。她冲车窗里的人笑了笑，拉开车门坐了进去。