早上做了个超级短的噩梦。只有一个声音，连个影像都没有——老婆在我耳边说：“我走了。”我一挺身，脑袋撞在铁床的栏杆上，立刻眼冒金星。心里只有急，想拽住她问：“你要去哪儿啊？”

刷牙的时候头都是晕的。梦里听得真真儿的。

“你说，咱们会分手么？”她吃着雪糕问。

“我怎么知道。”或许应该果断地说，我们不会分手。

“那你说，咱们要真分了，会是因为什么呢？”

“就跟别人一样，吵架，觉得不合适，或者爱上别人了，之类的。”可我们应该会跟别人不一样吧。

“会么？你会跟我吵架么？我觉得你压根儿不可能跟我置气，肯定都哄着我顺着我。”她说。

我很认真地想了想，还没说话，她又说：“就算你会发火，你能为了什么跟我发火呢？想不出来。”

我也想不出来：“你琢磨这些干吗啊？”

她用力搂着我，雪糕的白沫都沾在嘴唇上，笑得跟太阳底下小风儿吹的花儿似的，说：“所以，我们永远都不会吵架，永远都不会分开。”

我也笑起来，心里那点现实主义全被颠覆了。

虽然没吵架，但没多久，为了我那句“不知道”，我们分开了。

不吵架，没觉得不合适，没爱上别人，也还是会分开。

“如果我没先跟你说话，你是不是一辈子都不会跟我说话了？”她问。

“可能吧。”我说。

“那，我……其实对你来说一点儿都不重要吧？可有可无？”她看着我，气得鼻子眉毛都挤在一起。

当然不是不重要了，该告诉她，她对我挺重要，非常重要。只是我不想惹她厌烦。我该解释，应该说一些话来表示我想跟她和好，非常想，可我只是站着，过了一会儿才伸出一根手指摸她的眉心。

应该心怀感激，应该哭的人是我吧？她却哭了，含混地说：“我不理你，你就再也不会理我了……”

她那天没想好要跟我复合。她在超市门口看见我拎了两大袋方便面出来。她说，只是想嘱咐我，即使一个人也要好好吃饭。

我说：“是这样啊。”小心翼翼地，拉着她的手，笑了。

“笑什么啊？我是可怜你。”她噘着嘴说。她不说她心疼我。

“嘿嘿，方便面是给实验室买的。嘿嘿嘿。”我说。