到宿舍轻手轻脚拿了毛巾和牙缸，刷了牙，在水房里把冰凉的湿毛巾铺在脸上，仰着头，直到完全喘不上气。这才变得正常。

住我隔壁的本科同学进来，说：“小白，你什么时候回来的？”

“我……”

他嘿嘿地笑说：“跑哪儿玩儿去了？昨天你老婆可打电话打到我们屋儿了啊。”

昨天？不是打电话的日子。

他又说：“你们也不约好了，这一个电话得多少钱啊。快打回去吧，不定什么事儿呢，听着挺急的。”他看看我，“你不会……真的……？”眼睛里闪着八卦之光。他笑起来，看我面无表情，也自觉没趣，认真刷牙。

我没给她打电话，时间不合适，她估计还在吃晚饭。躺在床上，想着是该跟她说实话，还是编个谎呢？上回已经扯谎了。可，说实话她会信么？说不定岳母已经跟她说了，在妇产科碰见我带人去打胎。唉。有时候没干什么也会遭报应。我脑袋里塞了几吨棉花，好几台机器往外抽线，轰隆隆声响不绝。老博士还没醒，在床上哼哼唧唧磨牙。

电话铃响了。我拿起来，想了想才说：“喂？”

可那边沉默。

好久，她才说：“我。”老婆问我，“你好吗？”

“还好。”

“你……去哪儿了？”

“我……”我拿着电话，拽着电话线，说，“你等等。”走到楼道里。时间还早，楼道里很静，一个人都没有。我该怎么说呢，太阳穴直跳，我靠在墙上：“我昨天……”

“你还是喜欢她，是么？”她问。

“不是啊，你听我说……”我还不知道说什么。

“你听我说吧。”可她这么说了以后，又是好长时间沉默。

“我喜欢别人了。”她说，“是，爱……爱上别人了。”

我捂着电话，吸了口气，很快地吐出来。

“你能明白么？”她问。

“嗯。”

她舒了口气：“终于说出来了，我也松口气。”

我好像该问点什么，比如，那个人是谁，什么样，对你好么，你们发展到什么程度了，之类的……那些对我毫无意义的问题。我坐在地上，问她：“那怎么办？”

她却所答非所问地说：“跟你在一起……觉得，一年跟一天，都是一样的，好像再过十年，跟过一天，也没什么区别。就像我爸跟我妈那样吧，就……太像过日子了……太平淡了。你……你明白吧？”

“嗯……”

“我是说，那……其实……不是爱情，是吧？”

“……嗯。”我说。

“你也这么觉得？”她微弱地笑，有口气吐在话筒上。

“离婚吗？”

以前，她说她再也不会说要跟我分开一类的话了。这样的机会，一人只有一次，她那次，用过了。我原来以为，我永远不会说要跟她分开。可有时候，谁先说分手，并不是那么重要。已经是死路一条了，无以为进。只是……这么快……

她不说话，没回答离婚还是不离。她说：“我……大概年底回去一趟吧。咱们……到时……”

“嗯。”

她说：“其实你还是喜欢她吧？”

我没说话。

“你要是爱我……为什么不留我？”她哭了。我听着她的声音，听她挂了电话。

你要是爱我……