回到她家，她妈跟我说我妈打了好几次电话。我把“老婆”轰去洗澡再给家里打回去。我妈凑过来问：“你们今天干吗去了？”“逛街买东西。”我说。“户口本呢？结婚证呢？带这些上街干吗啊？”“妈……不是小孩儿了我们……”我说。她沉默了好长时间，我听见她吸鼻子，突然换成我爸的声音，说：“没有余地了？”“已经办完了。”“小韩呢？”“洗澡……”我爸很平静地说：“你去跟她说，我们永远当她是女儿，跟以前一样……这不是你们俩能改变的。”他哐的一声挂断了。

夜里做梦，梦见在一个黑黑的空荡荡的地方，她蹲在地上，一直哭一直哭，我慌忙走过去问她：“怎么了？谁欺负你了？他对你不好么？”她没有回答，还是哭。我也蹲下，看着她，摸摸她的头，说：“我们回家吧。”她拉着我，叫我……可还是淌着眼泪。我不知道该怎么办。

一睁眼，她正看着我，摸着我的脸，说：“你怎么了？梦见什么了？”心里堵得很，坐起来，摸摸她的发梢：“要是过得不好，一定告诉我啊。”莫名其妙地，我自己却哭了……换她来给我擦眼泪。

她搂着我，轻轻吻我，咬我的耳垂，我说：“这不成吧？”她不说话。她是软的，温柔的……这样的体温和触感，我永远都不会忘吧。怎么好像还在做梦。或许根本，她回来、我们分开，都是梦呢，一醒来，一切都还好。我松了口气，只等着，等着醒过来，就什么都好了。我也去亲她，抱着她，反正是梦，可觉得自己的汗流下来。

“是离了吧？”我问。

她正重新在我身边躺好。她没回答，却把腿蜷起来，说：“到哪儿了，你说？”

“什么啊？”

“精子啊。游啊游啊游，一头栽在卵子上。”我正吃惊得什么都说不出来，她拉着我的手，放在她的两腿间，“在这儿？”又放在小腹上，“在这儿？”

“别闹了。”我都后悔了，想了想，“还在安全期吧，这不例假才完了一个礼拜么。”

“是么？”很遗憾似的。她侧身靠着我说：“如果怀孕了，你会怎么样？”

我笑。

“问你呢。”

“当然接你回来，还念个屁书啊。”我笑出声。

“真的啊？”她探着身子说。

我看着她说：“睡吧，明天还早起呢。”

她沮丧地趴在我肩膀上，却拉着我的小指：“说话要算数。”

早上起来，天还没亮，我坐在床边穿衣服。她从背后搂住我，就这么待着，好几分钟，她说：“会变胖么你？”

“会吧。等老了，或者胃病好了。”我说。

“那时候你都不记得我了吧？”说得好像胃病不可能好似的。

“不会。”

“记得又能怎样呢？”

“见面打招呼呗。”我说。

去机场的路上，她在我耳边唱着歌，她唱《我愿意》，我绷着脸，看着窗外的车和路，她靠在我身上，发丝碰着我的脸。送她出关，最后一次问她证件什么的都放好了么。她说放好了，立刻从大衣口袋里掏出来。

真失望。

她拽着箱子走过去，走到入口却绕回来。

“怎么了？”我问。

“你，一年之内不许交女朋友啊。”她说。

我笑了，说：“我还不就是一个人做实验、写论文、毕业，工作五十年，然后……”

“好啦好啦，我知道了。”她着急地说，很认真地想了想，“还是不要一个人的好。”说完，她转身拉着行李走了。

我看着她，心里盘算，如果她一直不回头的话，就表示没戏了；如果她回头的话……她走到头儿，我从兜里掏出手套，她忽然转身，表情严肃地向我摆摆手。我也挥挥手套。

除夕那天，一上午，我一个人在实验室对数据，身边放着擦鼻涕的手纸和纸篓，中午出来，锁好门，给307 贴上封条；在食堂吃了熬白菜和米饭，骑车出学校，坐车去她家，接她爸妈到我家，去超市再补买点做饭用的东西，回来给她妈和我妈打下手。

她妈问我：“你们现在还联系着吧？”

我说：“帮她看了一篇论文。”

饭桌上，她妈跟我妈说，她们医院有个小护士挺不错的。我妈说：“是吗？长什么样？”很感兴趣的样子。我爸跟她爸在一边下棋偷听。我收拾了碗去洗。中间来了一个电话，是她打来的，拜年吧。她跟我妈、我爸、她妈、她爸都说了话，等轮到我，我刚擦了手拿住电话，她啊地叫了一声：“卡里没钱了，你好好的哦。”我半张着嘴，只听见嘟嘟声。晚上，送她爸妈回去，再回家，倒在床上睡了，头疼。

第二天一早，我爸妈去参加同学会。我昏昏沉沉地吃了早饭，看他们下楼，关了门，又进屋睡觉。或许发烧了吧，连胃也咕噜噜地疼起来。

电话响，我从床上滚到地上，慢慢爬过去接电话。

“是你么？”她问。

“嗯。”我问，“你过得怎么样？钱收到了吧？”

“都挺好的。”

是么。

“钱也收到了。”她补充说。

“那就好。”我说。

“我……”她说，“已经想好了。”

我没说话。

“我……有事儿跟你说。”她笑。

故事的结尾：蚂蚁对大象说：“我怀了……是你的。”大象砰地倒在地上，不知道自己是不是又在做梦。