原文:
SAM.: Gregory, o’ my word, we’ll not carry coals.
GRE. : No, for then we should be colliers.
SAM. : I mean an we be in choler, we’ll draw.
GRE. : Ay, while you live, draw your neck out o’ the collar.
(Romeo and Juliet, I, i, 1-4)
朱生豪译 (台北:世界书局版):
桑:葛雷古利,咱们可真的不能让人家当做苦力一样欺侮。
葛:对了,咱们不是可以随便给人欺侮的。
桑:我说,咱们要是发起脾气来,就会拔刀子动武。
葛:对了,你可不要把脖子缩进领口里去。
梁实秋译(台北:远东书局版):
萨:格来高利,我们不能给人家搬煤。
格:不能,因为那样我们就成了煤黑子啦。
萨:我的意思是说,如果我们动了火,我们就要把刀子抽出来。
格:是的,只要是活着,就要把你的颈子抽出领口来。
曹禺译:
洒:喂,力高,我就是这一句话,不栽这个跟头!
力:自然,我们又不是倒霉蛋,受这种气?
洒:对,不受气,惹起我们的火,我们就打。
力:(开玩笑)嗯,要打嚜,你有一口气就把你的脖子伸出来挨!别缩着。
作者试译:
桑:嗨,老葛,我说我们可不能吃瘪啊。
葛:当然,那我们不就成了瘪三啦!
桑:我是说如果把我们憋火了,我们就亮家伙。
葛:对!活着嘛就把你吃饭的家伙(拍拍桑的头)亮出来,别像个缩头的乌龟、软壳的鳖。
有了以上多种译文的比较,我想我们当可以感受双关语的趣味和使用的艺术,不需要再做其它解释了。
再看一个使用文字本身结构来制造多重趣味的例子。在京剧《鸿鸾喜》中(也叫《金玉奴》或《金玉奴棒打薄情郎》,故事来自《今古奇观》),穷秀才莫稽饿昏了倒在乞丐头儿金松住屋门前,金松的独生女玉奴救了他。当穷秀才吃饱以后,金松怕他纠缠女儿,要他离开。
金 松:我说你吃饱了?
莫 稽:吃饱了。
金 松:身上也暖了?
莫 稽:身上也暖了。
金 松:两个山字架在一块儿。
莫 稽:此话怎讲?
金 松:请出。
(《戏考大全》978)
在这段简单的对话中除了用猜字谜的方式下“逐客令”外,最大的趣味是一种暗含的讽刺性对比:一个叫化子(通常是个文盲吧)居然用文字来戏弄一个秀才(应该是一个有学问的知识分子),还把他“考倒”了。
戏剧文字的趣味有时候来自人物说话的立场和语态。老生常谈或苦口良药都不易令人感兴趣。所以有人说:第一个拿花比女人的是天才,第二个跟着说便是庸 才,第三个再模仿第二个则是无才。文学和艺术都赞赏创新、创意。例如莫里哀在《恨世者》(The Misanthrope)中那段“恋爱中男人的话”:
在恋爱中的男人常会说瞎话,
极少会去批评他们的娇娃。
他们看心上人像雾中看花,
没有一处不是美妙绝佳;
假如她脸上有个什么疤,
他会说那是一朵天生的玫瑰花。
这比说“情人眼里出西施”有趣多了吧。
欧里庇得斯的《美狄亚》(Euripides,Medea)中格言式的对白相当多,下面是美狄亚对女性地位的感叹,语含幽默、自怜,曲折有致:
世上有生命和判断力的生物中,
女人是最最可怜的一种。
她花了不少钱买了个老公,
自己的身体却归他掌控;
因为更糗的是闺房空空。
更大的问题是:他是个忠心汉
还是条无情虫?!
还有她跟一位到处寻求生子秘方的国王说的一段“警告”,也别开生面:
有头脑的人不会期望他的子女
长大后比一般人聪明、进取。因为
聪明、进取不会给他们什么好处,
只会招惹别人的冷眼和忌妒:
如果你向无知的人们解说新知识,
会使你自己成为他们眼中的沙石;
如果你表现得比有点名气的人高明,
他们会讨厌跟你同室、同坐、同行。
(均译自Rex Warner英译本)
欧里庇得斯借历尽沧桑的美狄亚来吐露这些“人间相”,“讽言讽语”远比平铺直叙有趣,同时更显出她的怨、恨之深。剧作家的语言和剧情的发展息息相关,和人物的行动互为表里,非常成功。
(三)文胜于实
想象力(imagination)是人类最大的财富,抽象的文字是引发想象力的最大“触媒”,许多文学作品描绘的意象是无法用任何具象的实质性媒体 所能表达的。这点在希腊罗马的古典戏剧中早就有了,如塞涅卡(Seneca)描写杀死希波吕托斯(Hippolytus)的怪物出现的情形:
西西里海峡的季风和爱奥尼亚海的
西北风也从未掀起这么大的浪涛。
山岩的峭壁在涛海中摇晃,
来夫卡斯山的巅峰上浪花溅白,
巨浪比山还高,
但不是要淹没船只。
大地变色,怒涛滚滚,
直奔而来。从巨流中涌出
一只怪物,缓缓地抬起它的头来……
有什么舞台或银幕能够大到可以“容纳”、“呈现”这样的景象呢?
又如莎士比亚笔下形容罗密欧初见朱丽叶的惊艳:
喔,她比火炬还要亮丽……
此美只应天上有不属凡尘,她真像白鸽立鸦群……
这美丽的意象也只能用我们的想象力才能充分地重现。
哈姆雷特的“To be or not to be”更是大家熟悉的“文情并妙”的独白,短短的三十多行就写出了一个人的心理冲突、社会批判与人生哲学。这段著名的独白已经有多种中文翻译可以参考,下面是我的另种尝试,供大家比较、比较不同的文字所能创造的不同感受:
活下去,还是不要,难以取舍!
忍受厄运的煎熬?还是振臂挥拳
迎敌排山倒海的无际烦恼,
那样做更像个大丈夫男子汉?
还是死了的好:就像睡着了;
一了百了;睡着了我们就会
什么心灵、肉体的伤痛也没了。
那不就是人人梦寐以求的结果?!
死了的好——就像睡着了。
就像睡着了。或许像作梦。啊,不对!
谁知道在我们摆脱了这个臭皮囊以后,
在死亡的沉睡中会有什么样的恶梦?
啊,我得再好好想想:
为什么人们常说“好死不如赖活”?
谁会愿意一辈子忍受无穷的鞭打,
压迫者的无理,傲慢者的欺凌,
被人骂癞虾蟆想吃天鹅肉的酸痛,
法律的缓不济急,官府的蛮不讲理,
即使忍气吞声、以礼待人,
还是会招惹小人的侮辱。
在这种情形下,一个人
为什么不手起刀落来个自我了断?!
却甘心流汗、流血,
过着做牛做马的生活?
莫不是害怕死后有什么劫难,
莫不是怕那个有去无回的阴曹地府,
因之犹豫不决,宁愿活在现世的苦海之中
也不要奔往那个我们一无所知的地方?
天哪,因此理性将我们变成了
一个个胆小鬼、窝囊废,
使我们应有的果断精神
因此蒙上了灰暗的思虑疑云,
丧失了行动的本性。
(《哈姆雷特》三幕一场)
上面许多“相得益彰”一节中的引述,也多是“文胜于实”的表现。现在进一步借在索福克勒斯的《安娣冈尼》(Sophocles, Antigone)中最后目击者描述王后自杀时的景象,来看看文字的更大潜力: