农历甲寅年腊月，时令大雪。

一夜细雪飘扬，白雪覆盖了柳家村安谧的农居，粼粼青瓦上铺了层细白的雪粉，偶有雪线簌簌扑落，飞速融进了湿湿的青石地面。临河的石皮弄里散落着几户人家，土墙木门，门楣上挂着一串朱红灯笼，早就熄了火，在冷风里瑟瑟摇晃着圆滚滚的身子。

弄口，一个身形佝偻的老货郎挑着装满各色杂物的花架木箱，黑布鞋颤巍巍地踩过积水的路面，一手哐啷哐啷地摇着拨浪鼓，嘹亮的叫卖声贯穿了整条弄堂。

“戴春林香粉——东洋发油——”

闻声，弄堂深处的一对破损木门吱呀一声被打开了，柳保小心翼翼地探出了脑袋，伸长脖子瞅瞅家门紧闭的四邻，轻声而又不耐烦地挥手示意货郎过来，“有烟枪没有？”

老货郎颤颤地搁下担子，听闻是要烟枪，沉着一张脸，连连摆手，没好气地回道：“货郎担上什么都有，就是没有卖抽大烟用的烟枪！”

柳保没趣地缩回了脑袋，也不吱声，哐的一声关上了门。

六岁的柳碧瑶起了个大早，她兴致勃勃地看着从窗缝里挤进来的第一缕阳光，光线调皮地跳跃着。柳碧瑶睁大了眼，通过缝隙好奇地观看外面细细飘落的雪花，一只雀鸟跃着轻盈的身子，在被细雪覆没的土墙根寻觅几颗空壳谷粒。

斜对门孙寡妇家的公鸡飞上墙头，垂着火红的花冠合眼蹲在那里，斑斓的羽毛在雪地里分外显眼。

砰！房门被鲁莽地撞开，一股冷风卷了进来，柳碧瑶赶紧缩到床角，团着棉被坐在那里。睡在外头的姐姐秀丫还甜甜地沉浸在梦中。

柳保阴沉着脸，急急地在房里扫了一眼，又转身去了厨房。柳碧瑶抓着被角，大气也不敢出，她知道爹又要找娘去要那东西。瞬间，她对外面明亮的风景丧失了兴趣，小心地爬过棉被面，套好衣服和鞋子，也跟着去了。秀丫翻了个身，继续睡着。

果不其然，柳保歇斯底里的声音从低矮的土房里刺喇喇地传出，整条石皮弄都能听得到。

“潘惠英，你把那幅画给我交出来！”

柳碧瑶扶着门框，侧着小脑袋看着屋里的动静。爹不止一次地向娘要过那幅画，娘总说没有，即使烧火棍落在身上还是咬着牙说没有。一开始，柳碧瑶总是护着娘，拉着爹的衣角又哭又闹，柳保的烧火棍就毫不留情地甩过来，重重地打在她的身上。几次之后，柳碧瑶就学乖了，当她拉着爹的衣角，烧火棍再甩过来时，她就抱着脑袋一声不吭地蹲在墙角，棍子落在背上总比落在腿上强。

“你给不给？”柳保扬着烧火棍，瞪大了眼睛，凶神恶煞地逼着媳妇。

“我没有……”潘惠英把脸埋在手里，嘤嘤啜泣，她一哭就浑身乱颤，那是压抑着的哭法。一般农村里的女人要哭就扯开大嗓子淋漓嘶吼，拍着大腿摇着乱发一副寻死觅活状，潘惠英不一样，她总是埋着脸隐隐抽泣。

娘一哭，柳碧瑶也想哭。她准备这样，要是爹的烧火棍再落在娘的身上，她就冲过去咬他的腿，狠狠地咬。

那幅画柳碧瑶只见过一次，那是在爹吸饱了大烟睡沉了之后，娘悄悄地从内袄处取出缝好的口袋，拆了线，万分小心地铺开。画并不大，当灯光如豆昏蒙地晕开在泛黄的画纸上，娘的脸上就漾开深沉的笑容，仿佛自己逝去的青春年华，缓缓地从记忆深处浮上来，摆布着今朝的情绪。

柳碧瑶喜欢和娘在一起，喜欢听她悦耳优雅的声音，以及她娓娓道来的新奇的故事，这一切，都让她和这里普通意义上的农妇相去甚远。