她坐着，瓦楞间的雨水还没有滴尽，沉沉的声音响在耳边。天边的那弯月越来越明晰，等再暗一点儿，这座城就会掌上千盏明灯，柔情迤逦地邀请世人看尽这一夜花火。

乱云低薄暮，一颗星升起在窗格间。冷雨不再敲窗，晚霞缓慢流金，哪里的黄昏都是一样的慵懒旖旎。霞光返照，照得玻璃如金黄琉璃。柳碧瑶记得，在很多年前，柳家村的傍晚也是这样子的。

在村头玩泥巴，弄得满头满身的泥，娘不打不骂，拉着她进屋换了套干净的衣服。娘刚为她换好了一只袜子，有人在门外喊潘惠英，娘出去了，另一只就让她自己套上。无论柳碧瑶怎么穿，自己套上的那只袜子就是没有温热的触感。那是娘手上的余温。记忆里只剩下这丝敏感的触觉，时时翻起那早已模糊的影像。

姐姐秀丫从外面进来，挪了条凳子坐下，低着头一声不吭地扒拉起了海碗里的白饭。她的辫子长长的，垂到腰下。

似乎自己刚刚出生，姐姐就和她开始了漫长的疏远历程。再长大点儿，有了回忆时，柳碧瑶就只记得姐姐那抹瘦得令人担忧的身影，还有她那双时时刻刻透着惊惧的眼睛。

傍晚的炊烟袅袅，娘在喊：“秀丫——”

林静影歇斯底里地说：“潘惠英死了，她早就死了！我恨他们！”

近十年了，如果娘还活着，或许早见面了。她怎么没想到呢？本来就模糊的视线被新至的情绪拨弄得更加恍惚迷离，柳碧瑶的心思从来没有像此刻这么细腻过。痛快地哭过后，全身每个毛孔都舒张着承载情感负荷的热度，人安静下来，只有冷嗝微微刺痛胸腔。

傍晚昏蒙的情调渲染了明白无误的沧桑和伤感。秀丫，人家现在叫林静影，林秋生老爷的宝贝女儿。

阿瞒轰天雷似的敲门声停了，叭叭叭的脚步声走向楼梯。他实沉的脑袋永远转不过弯来，柳碧瑶根本没上门闩。一阵静默后，笃笃笃的三声叩门声，门把旋开，清风扑入房内，进来的是段睿。

阁楼里有些闷热，段睿微微皱了一下眉。柳碧瑶静静地坐在窗前，留给他一个缄默的逆光背影。段睿能猜得出此时柳碧瑶的表情，定是雷雨过后的沟壑纵横，落花残叶沉浮不定。他顾及她的面子，没有转到柳碧瑶面前去仔细观看她那张伤心的脸，只是在床边坐下，心想该说些什么。

段睿坐下，能看到她的侧脸，忽然柳碧瑶就转过头去，拿后脑勺对着他。段睿笑笑，伸出手指，勾起床上的小包袱，故作随意地问：“就打算这么走了吗？”

听声音才知道进来的是谁。柳碧瑶擦去眼泪，动作快速而轻柔，她不能揉眼睛，怕第二天起床的时候双眼肿得像桃子。

半晌也没等到回答，段睿不明白自己为什么会到这阁楼里来，是出于可怜她，还是出于她是自己女友林静影的亲妹妹？想到林静影，段睿有些落寞，他枕臂躺下，旋着小包裹玩儿。

房里渐渐地暗下来，疏朗的光华逐渐凝聚在悬在空际的那轮孤月上。江轮的鸣笛声长长地拉响，段家门口的煤油街灯亮了。

段睿想着林静影，心一点儿一点儿地沉下去，他把小包裹放好，油腔滑调地说着，嘲弄的口气，更像是对自己郁闷心情的宣泄，“你想走，没那么容易。你是尤嫂花了钱从荐头店买回来的……”

这句不合时宜的话像把带了尖钩的刀子，重新剜开了柳碧瑶刚刚愈合的伤痛。柳碧瑶突然哇的一声哭了，用尽全身的力气，哭得浑身乱颤，声嘶力竭，毫无顾虑地让泪水宣示她的心境。