黄昏时分，渡头杨柳青青，湖水变得空蒙缥缈，湖烟散漫地浮动。船儿出现在湖烟中，慢慢地向着渡头靠拢。

休休站在柳树下，望着船客悉数下船，依然不见父亲的身影。她失望地叹了口气，回身想离开，忽然听到有人在叫她。

回头望去，见是住在附近的一位大叔。那大叔也是泥水匠，有时还会与父亲结伴外出做工。他见了休休，告诉她，她父亲托他带口信，因为手头还有一点活儿要干，他回不来，但三日后他定会回家。

三日后是休休的生日。生日那天行笄礼，是最适合的日子。

休休赶忙谢了，满心喜悦地回家。

父亲说过，等他回来就给她办个热闹的及笄之礼，休休一直盼望着这一天。父亲就要回来了，她把此事告诉了倪秀娥。倪秀娥虽是与曹桂枝不和，但也替休休高兴，答应那天过来帮她操办。天际更是兴奋不已，特意又教了休休两首诗，休休学得也快，还端端楷楷地写在纸上，准备到时展出给父亲一个惊喜。

那天休休一早起来，穿上干净的衣裙。曹桂枝突然敲响女儿的门，将一枚翠玉花笄放在桌上。休休知道那是相爷给她们的，死活不肯要，曹桂枝发火了。

“给你你就拿着，又不是卖了你！你那个爹能给你什么？穷酸样！我是你娘，给你个花笄又怎么啦？横着让别人看笑话不成？”

休休只好接受了。

倪秀娥过来摆案祭神。曹桂枝不懂这些礼数，只好给倪秀娥当下手。两人纵是看不惯对方，倒也相安无事。巳时过后院子里热闹起来，左邻右舍念着陶先生的好处，都过来道贺。天际的大姐二姐也来了，两个小外甥在栀子树下蹦来跳去，给陶家院子增添了不少喜气。倪秀娥还请来了笄礼执事和一位吹乐者，万事俱备，单等陶先生回家，休休的及笄之礼就开始了。

休休估摸着有渡船快到，想去湖边迎接父亲，倪秀娥按住了她：“就在这儿等吧。你爹进家门，一见这般热闹光景，定是欣喜。”休休一想言之有理，便在家里耐心等候。倪秀娥嘴里这么说，还是好心差天际去渡口探个究竟，等陶先生一出现，立马回来禀告。

天空传来几记嘶哑声，院子里的人们不禁抬头，只见几只寒鸦盘旋在休休家上空，漆黑的翅膀掠过，转眼又消失无踪。人们面面相觑，立时变得紧张起来。休休那一瞬也心生惊骇，手里的玉笄几乎攥握不住。

不多时，弄堂处传来一阵急促的脚步声。天际首先满头大汗地跑进来，冲着休休就是一句：“休休，你爹他……”休休霍然起身，但见几个汉子抬着一块木板进来，躺在上面的，正是她日夜思念的父亲。

玉笄从手中滑落，碎裂成两半。

“爹——”

一记凄厉的叫声从陶家传来，周围人家竖起耳朵听。片刻之间，向来安静的弄堂，乱了。

十五岁的休休，第一次面对死亡。

陶先生不慎从高高的砖墙摔下，被人抬回家时，已经奄奄一息。他死撑着最后一口气，待他见到女儿后，眼里饱含凄凉，唇片抖动，却一个字都吐不出来。他挣扎到半夜，半睁着眼睛溘然长逝。

遗留给休休的，是手里紧攥着的栀子花蕊玉坠。

休休清楚地记得，父亲说过，等到笄礼那一日，他会送个礼物给她。蕊玉朴实无华，却花了父亲整整一个月的工钱。他只是名泥水匠，一生清贫，为人老实敦厚，却从未让宝贝女儿有一丝的委屈。

万万没有想到，她亲爱的父亲就这样离她远去，突然地，毫无征兆地。从此以后，无人含笑聆听她吟诗赋词，无人展开双臂为她遮风挡雨，无人翻来覆去给她讲述老套却从未令她厌倦的故事……她不用再去湖边等候了，弄堂里再也听不到父女俩快乐的笑声。