安对我讲起他小时候看漫画。漫画里面的孩子问爸爸：什么是万家灯火？爸爸在夜晚把孩子带到高楼林立的居民区，仰望天上的星星和那些楼。忽然大喊一声，非礼啊！孩子看见那些黑洞洞的窗户后面瞬间亮起无数灯光，与天上的星星遥相呼应。爸爸说，这就是万家灯火。安说，永无止境地看漫画，这是他的童年。他讲这个故事的时候，像个孩子——我更愿意相信他只是个孩子。孩子把他喜欢的姑娘紧紧地搂在怀里。姑娘笑，孩子也笑。姑娘带着泪笑，孩子看不见。

孩子拉着他的姑娘穿梭在楼里，他打开一扇又一扇门，打开又关上。他想知道究竟哪扇门的后面通往他想到达的楼顶。孩子始终没有找到那扇门，孩子觉得很刺激。楼里没有人，只有孩子和他的姑娘。孩子说他还是孩子的时候就喜欢这样的穿梭，这让他不停地寻找寻找。孩子的姑娘痴痴地看着那张天使般的脸想，这样赤裸的天真真让她迷惑，属于她的孩子不再拥抱漫画，他拥抱着她。但是他现在还是个孩子，他始终没有忘记这样的穿梭和寻找。

孩子对他的姑娘说，因为有了她，他不再失眠。他不吞服那些在这座城市里随处都能够买到的安眠药片，姑娘成了他唯一的、有效的安眠药。孩子对他的姑娘着迷，他有很多很多话要对她说。他说他曾经孤独地走在下雨的城市里，城市很脏，他觉得毫无希望。他开始厌倦这个城市，因为孤独，他甚至在还没有触摸到它的时候就已经对它产生极端的厌倦。姑娘想这是座多么可爱的城市，这是她的家，孩子没有发现它的可爱，孩子是孤独的孩子。孩子说自从有了姑娘他渐渐地发现这是个美丽的城市。姑娘牵着孩子的手，带他去那些没人的、美丽的地方。姑娘把脑袋轻轻靠在孩子肩上，孩子很瘦，骨头刺得姑娘生生地疼，是心疼。姑娘说孩子你太瘦了，你要多吃一点。孩子说吃再多他还是一样的瘦。孩子的姑娘开始哭泣，她想她什么时候才能照顾这个孩子永不离弃。孩子擦掉姑娘的眼泪，说他们要快乐地过每一天。

孩子说他和他的姑娘应该有不被人打扰的、美妙的周末。她说她会做很多美食。孩子一遍遍地想，孩子开始出差。孩子的姑娘开始等待，她想她是多么爱他，她开始央求孩子——不喜欢这座城市的孩子，想要离开的孩子。请你不要离开我，我是多么的爱你。孩子说，只要他们对面的那座高楼不倒塌，他就不会离开他的姑娘。姑娘说它不会塌的，孩子说它这辈子都塌不了。孩子的潜台词是不是他这辈子都会在姑娘身边，他没有告诉姑娘。但他的姑娘信以为真。