墙上挂着该死的钟。我看着秒针，它漫无目的地走，就好像我漫无目的地活着或者像野猫一样地漂泊。我打电话问安说，家里那个钟怎么总是来回来去地走，让我心烦意乱，它动我不动，我觉得我已经死了。

安说，朵格，你安静一点，家里只有你一个人，只要你想，你就可以安静得连蟑螂呼吸的声音都能听到。

可是安，我是多么寂寞，家里连一只蟑螂都没有。安，你不要上班了，回来陪我睡会儿觉好不好？我想躺在你的怀里。

朵格，不要闹了，我现在在工作。

那么，安，我要出门去。钟动的时候我也动，这至少证明我还活着。我开始以安忙做要胁。

好，你去你去。去做你想做的事情。只要你愿意。

我决定出去走走。再看看这个冷漠的世界。出家门的时候，我狠狠地回头看了一眼家里的钟，那一刻它好像静止了，安静到我盯着它看了十秒或者更久一些，无论如何都没有看出它在动。这样的情况以前也有过，但在我还在思考为什么它会不动了的时候，它又开始咔嗒咔嗒地发出那种砸锅卖铁的巨响，隆重地嘲笑着我的退怯——终究，我还是在它的眼皮底下溜走了。人，永远都别想跟时间抗衡。

我没有工作，被安养在家里。但我不缺零花钱，我可以拿到为数不多的稿费。每日每日，我躺在床上死死地盯着空气，从白天一直到黑夜。空气里碎碎的尘埃很透明——是鲜活的。我以后再想起这段时间，总会觉得它是安静的，安静到无动于衷。忧伤，漆黑色沉调。