陆军航空军队以航空兵团为主，对华北、华中要地进行战略、政略的航空作战。海军军队主要担任对华中、华南要地的战略、政略作战……对中国各军可使用特种弹（即毒气弹）……直接空袭市民，给敌国民造成极大恐怖，挫败其意志……

——1938年12月2日 日军345号大陆作战令

昨日傍晚时，日机又来空袭。据非官方估计，死伤在一千五百至三千人之间。夜间，重庆二十余万居民纷纷离城……

——1939年5月4日 《申报》

门板上，躺着一个中年男子，身上的赤血一阵阵往外涌，旁边地上坐着他的妻，满身满脸尘土……从震塌房屋里拖出了重伤的丈夫，却失去了两个孩子。打铜街被毁房屋的瓦砾中，埋了三十余具尸体，已挖出的凄凉地搁在路旁……

——1939年5月4日 《新华日报》

重庆上空，密麻麻的炸弹从天而降，呼啸着穿过云层，转眼间，就在屋顶上、地面上发出巨响，这声音交织着伤者骇人的惨叫声，男人的怒骂声，女人和孩子的哭喊声，构成了一个世界末日的悲惨场面。

宋美龄微蜷在太师椅里，痛苦地闭着眼睛，虽然身处防空洞中，似乎仍能感受到外面的一切。书已经散落一地，就连挂在对面墙上她丈夫蒋介石的画像也歪斜了，正神情忧郁地和她对视着。她叹了一口气，缓缓地站起身，在桌前踱着步。

这个防空洞地处蒋介石“云铀楼”别墅和宋美龄住宅“松厅”之间的峡谷中，原本是一个天然的洞穴。国民政府从南京撤退到重庆后，蒋介石侍从室特意在重庆郊区黄山修建了“云铀楼”和“松厅”，同时把这个山洞整修一新，以备日本空袭时使用。开始，宋美龄并不喜欢这儿，因为黄山远离重庆市区，地势险峻，而“松厅”又建在峰顶上，进出都要轿夫抬上抬下，这对于好动的她来说，简直太不方便了。

她仍记得第一次来这儿时，是如何向蒋介石抱怨的：

“这是谁选的？想让我们做和尚、尼姑吗？”

“这里是一个好地方，你将来会喜欢的。”蒋介石用那温柔的浙江话说。这种语调只是他跟她才使用的。

他说得对，现在，她已经喜欢上这个地方了。

她永远也无法适应重庆的浓雾和湿气，在遭受了整个秋季的支气管炎和皮肤病折磨后，“松厅”已成为她的主要住处。她在这里办公，接见外国使者，与国内妇女界商谈抗战事宜……当年，建设者特别征求蒋介石的意见后，修建了一个回廊，并加建了相同式样的一排平房，现在它几乎成了她领导下的妇女联合会关照的那些孤儿的活动中心，并为她在百忙之中举行的几场舞会提供场所。

轰炸仍在继续着！ 

“不能再这样了，不能再这样了！”她紧握着拳头，语气里夹杂着一些欲哭无泪和无可奈何的成分，好像要同人决斗，却一时找不到对手。她恼怒地跺着步子，又颓然倒在椅子里，怎么办？怎么办？            

渐渐地，有一个人在她的脑海里出现，很快就占据整个脑海。随即，她迫不及待地抓起电话，吩咐总机转接……