倏然，天变脸。从窗口望出去，天开始下雨，是通透铮亮的雨，迅猛的，隔着窗子，也能闻到泥地散发的腥香而燥热的气息。这是闷热叫人困意渐起的夏季投影，也是青春不响亮却绝对有种的绕梁余音。

他觉得自己摇身一变，成了这场声势浩大雨阵中的微微一滴，与千万个兄弟姐妹一起手拉着手，由九天之上快意坠落，面无表情地直直冲向大地。大地并没有张开怀抱，迎接他们的是一脸呆板的刚硬，刚硬里起伏着黑，雨淋不透的黑，与她看着自己的眼眸中的黑一样，像是性格暴躁的裁缝，不讲手法，把一块琉璃黑给强塞了进去。其实少女的眼睛，应该软凉一些。

少女蜷缩成一团，化作当初在子宫未见天日的形状。她眼睛里倒映着雨阵凶急，天雷滚滚，每一声都很沉，缓缓发力。每一道闪电憋足了劲道，好似要把这块天给炸裂开来。天地面目，忽隐忽现，归于混沌。能听见海也在咆哮，它被一根绳子捆绑在地板下，奋力挣扎，困兽犹斗。

他觉得一股微型的飓风立在肚皮，将体内的热力，全吸了去，颤抖。同时，窗口那盆兰花泣开一粒，狂风骤雨，岁月独自流泪。

赤裸相对，四目胶着，谁都不敢把目光下移一点，似乎脸上筑起了栅栏。他们被对方浓浓的眼色包围。房间里有一面镜子，照见刚才电光石火间发生的一切，他的手像镰刀，喘气的蛮力的刀，不讲刀法，胡乱地砍杀，只为了将藤蔓一般缠绕在她身上的衣服扯下来。于是她的身体得以再见光，光点亮了她比雪还白还嫩的肌肤。他大气都不敢喘，怕吹破了这绸缎肌肤，她所有毛孔都眯起了眼睛，她的毛孔都是柳叶眉，双眼皮。好看。他的手，在她身上游走，来来回回，无处停留。像海浪翻转到天上再倾下来，太凶猛，手指因为极度兴奋，抖动不已，他不敢用手掌心去熨平她的不安，只能用指尖，指尖流淌，她的皮肤像键盘，被触及的地方无一不跳跃起来，好像之前千万年的死寂，只为了这一瞬的重生。狠狠地，放纵地，呼吸声灿烂着。

他着火了。

窗外的疯雨，床下的海浪，都扑不灭这团迅猛、奋力、狂躁的火。从头到脚烧了一遍。野草烧尽，她是微热的新土，埋着千万颗弓身待发的种子，蠢蠢欲动。窗口那棵柳树，在断续的闪电中面目狰狞，枝条全部翻飞到半空，张牙，舞爪。

她闭上了眼睛。时空也被烧坏了，小时候的记忆无比清晰地蹿进脑海。那时候还住在乡下，时间的马达漏油，走得很慢，她常常看晚霞，在矮矮的那座山头，火光漫天。窗外是在下火，干柴在火苗中噼里啪啦地作响。有一把，愤怒的剑，将云朵剁成一块一块，全部掉落下来。沉重，热烈地，摔落下来。

他们之间，谁是谁的桥？人生是一条苍茫的河，只能互相搀扶着过。弱水三千，只能从彼此身体上卸下一块肋骨来，造船，起航，从此分道，擦肩而过，不顾前世几千次回头。彼岸，花开。开得很慢。狠狠地。他们一路至此，已是满腔愤恨，就烧成灰烬吧。

雷鸣，更让两人间的沉默显得突兀。语言再花哨，也是苍白，有什么用，身体是最好的语言，又是画笔，又是画板，落笔，一笔，成谶。

一道闪电，引得那柳树冒出阵阵青烟，火苗抓着枝条蹿到半空，迅速被大雨扑灭。他就是在这个时候完成了最后一笔，漂亮的句号。震耳欲聋，巧夺天工，他把她变成了一个女人，至少不再是一个女孩。

他的目光落在她脸上，不知道她是什么时候哭的。脸上是斑斑的泪水。

“是因为太痛了吗？”

她半晌，才幽幽回了一句：“可是唐木，你不是不能与女生，那个的吗？”