N 多年前，我咬牙看完余华的《兄弟》的第一章。不是写的不好，是写的太好，把男人想偷看一眼女人的大白屁股写绝了。但是作为女人，这段文字真的太难受了。

在中国，男作家是可以写性的，女作家是不能写性的。我在旅游卫视主持《亮话》的时候，曾经要求请棉棉来做访谈嘉宾，我的制片人（性别：男）马上反对，他说他不喜欢棉棉那样的女作家，因为好像“经历太丰富了”。为什么女作家写性就是风尘女子？如果有任何读者问余华，他是否因为偷窥女厕所掉茅坑里了？一定会被笑话的——怎么这么不懂文学。但是质疑一个女作家的性描述是很正常的，如果女作家敢于写性，那一定是干出来的。

男作家可以给小说起名为《丰乳肥臀》，女作家的小说可以叫《又大又硬》吗？

《情》的作者朱燕是我的编辑，她是一个细心的无微不至的女编辑，催稿子时候不忘给买零食，我有时候真觉得她把作者都当成孩子了——乖，好好写东西，给你买好吃的。但是朱燕又是名副其实的“女汉子”（我不喜欢这个词，但是现在时髦，而且比女强人好听多了），她一个人带着朱旺开车去西藏，这种事情我绝对不敢。她却很淡定，好像没什么了不起的，给自己和朱旺买了一堆好吃的就上路了。对了，朱旺不是她男朋友，是她的狗。

我曾经跟朱燕抱怨过中国文坛对女作家的约束和歧视，我当时有个想法，要当中国的安娜伊丝宁，写那种所谓的言情小说。从一个女人的角度去讨论性，但是又不要让大多数中国女性看了都发怵。朱燕那时候就鼓励我写，但是我写不出来，反而改道写侦探小说去了。

朱燕也是刘索拉的编辑，我的小说才刚开始，刘索拉的《迷恋·咒》就出版了，我看完索拉的小说就把我的小说扔了。我告诉朱燕说，我不写了，刘索拉的小说之好看，让我彻底失去信心。我坚信我是哪种写不出第2001个字的专栏作家。

朱燕为了逗我接着写小说，说跟我一起写，结果她的《情》要问世了。我的小说还在慢慢来，但是至少我又开始写了。这必须归功于朱燕。

《情》让我出乎预料，我没想到朱燕会去写一部关于女同性恋的小说。朱燕是个很会讲故事的作家，两个女人从偶遇到缠绵到情都淋漓尽致。好看。她的一切都是女性角度，《情》是很合适的名称，因为对女人来说，没有“情”，就不太可能有“性”。就是没有“情”有了“性”，“情”也会突然降临的。

我很高兴朱燕的《情》得到出版，因为很不容易。朱燕给几个出版人看过《情》，结果回答是：“你是拉拉吗？你跟女人睡过吗？如果不是、没睡过，你不可能写得出来。”有人问过姜戎他当过狼崽子吗？

我不懂文学，没资格为一本小说写序。在中国，估计最好找个男的，名气大的，甚至有官衔的，这种序才有份量。但是我还是写了，因为除了朱燕，没有人比我更高兴《情》终于要出版了。

2015年3月