小时候我家庭成分不好，吃过很多苦头，可能因为从小没有机会出风头，时间长了就主动放弃了自我表现，有需求也不敢大声嚷嚷，因此就学会了一种没有什么自我的生存之道。

年轻的时候，我的很多朋友都挺爱说“我的原则”，说得还非常有激情。我也跟着说过，但很快我就不说了。因为我发现所谓“我的原则”，其实是总强调自己有一个“真理”，比别人高明。说到底是自己对自己的偏见，总觉得自己是正确的，别人是不对的。在很多团体之间，这种青春期的症状，就成为战争的根源、争吵的根源，是团结最大的障碍，也是我们成长道路上最大的障碍。

现在反思自己的青春期，会看到很多荒谬。当时的很多种荒谬倒都有美好的动机，但往往有着不好的结果。比如我们崇尚纯洁，就总在别人身上发现“污点”；我们崇尚道德，就会轻易地指责别人没有道德；我们崇尚某个主义，就会草率地要求别人改变信仰与自己一致。怀抱理想，却“我”字当头。这里的“我”字当头，不一定是自私，而是以自我为中心，最明显的是不会与他人磋商，只有自己的一相情愿。即使是美好的愿望，一相情愿也未必会获得别人的认同。没有磋商，既不能论证自己想法的正确性、可行性，反而可能给他人与自己造成伤害。

一个国家也有自己的青春期。“文革”时期，就是一个大面积的青春期病症涌现，却把疾病当真理的时代。种种现在看来荒谬之极的运动，为什么能够如此大规模地展开，为什么尤其在年轻人中间得到最大的响应？这就不仅仅是一个时代问题了，我认为它多多少少有着我们人类青春期本身内在的特征。

那种以为真理在握所导致的“我的原则”，其核心是在强调自我。现在我岁数大了，发现凡是引发争斗的、表现自我的“真理”都不能算真理。

真理只有一个，但谁拥有真理是一个问题。以前看到有个诗人说：“我相信真理，但是我不能说出来，怕别人把它当做我的发现、我的发言，以至于为所有权再次引起纷争。因此我宁愿不说出来，让真理的位子空着，对那个方向保持着敬畏。大多数情况下，有敬畏心暗示真理的存在也就够了。”