艾黎·福尔的《世界艺术史》，1901年出版第一卷，1911年出版第二卷，1914年出版第三卷，1921年出版第四卷，以其文笔的优雅，字色的明亮，文理间洋溢的诗意，百年以来盛行于法语世界，它不断再版，直至今日，仍是人们的爱读之书，是法国书店里的常备之书。

35年前，我因准备贡布里希《艺术的故事》的注释，初读此书的英文本History of Art（Harper and Brothers Publishers，N.Y.，London，1921），即受其语言的震撼，并从中抽译一段，写入笺释。震撼之馀，我也想起1979年有幸在卢鸿基先生与伍蠡甫先生的谈话中叨陪末座，饫闻绪论，知道了伍光建先生的一系列译作，其中就有福尔的《拿破仑论》（商务印书馆）。几年后，我又在母校的院刊上见到蔡威廉翻译的《艺术史》中的一节《中国艺术概论》，才恍然感到福尔与我校的悠久因缘。这段经历，让我一直关注着福尔的学术和传记。34卷本的《艺术词典》（The Dictionary of Art）一出版，我即想从索引中找到他的条目，遗憾的是竟空无一字。后来在布鲁塞尔买到法语作者纂辑的《艺术史家词典》（Dictionnaire des Historiens d’Art Allemands 1750—1950，Paris，2010），也未见其人。

福尔的《世界艺术史》脍炙人口，而他的名姓却在专家的笔下翳如，这种反差大概由于福尔不是专业的艺术史家所致。如此的猜想，更引起我对他的兴趣。下面我将勉力为他画出肖像。

福尔1873年4月4日出生于法国西南部的大圣富瓦，全名Jacques-élie-Paul Faure，是商人皮埃尔·福尔（Pierre Faure）与苏珊娜·何克律（Suzanne Reclus）之子。他的两位舅舅，一位是著名的地理学家埃利塞·何克律（élisée Reclus，1830—1905），另一位是人种学家埃利塞·何克律（élie Reclus，1827—1904），都在知识上给他影响。15岁那年，他负笈巴黎，进入拉丁区的精英学校亨利四世中学，不久，他迷上了卢浮宫博物馆和他的哲学老师亨利·柏格森（Henri Bergson，1859—1941）的著作。从此，艺术之爱和哲学之爱伴随了他一生。

福尔的大学在医学院度过，接着身为麻醉师在巴黎的一些医院工作。1899年他26岁，递交了自己的医科博士论文。第一次世界大战爆发，他以军医的身份，忙碌在前线。他也积极投身政治活动，满怀正义地参与了为德雷福斯（Colonel Dreyfus）平反的事件。他还经常为人民战线时代的进步刊物《欧洲》（Europe）撰稿，1921年出版的拿破仑传记曾享誉一时。20世纪30年代，他担心法西斯主义的抬头，支持西班牙战争中的共和主义者，反对弗朗哥，还到巴塞罗那和马德里探望那些战斗者，1936年当选支援西班牙人民委员会的副主席。

有一类知识分子，法国人称为“忠于智慧者”（un intellectuel engagé），福尔就是这样的人。他的兴趣广泛，活动范围也广泛，既是批评家、小说家，也是诗人。但他最为人牢记的却是被专家们所遗忘的艺术史家。

他对美术的爱好始于中学时代，从医期间也未间断参观展览，访问艺术家的画室。1896年4月7日，他娶了牧师的女儿苏珊·吉拉尔（Suzanne Gilard），生有一女伊莎贝特（élisabeth）。1921年，卡里埃（Eugène Carrière，1849—1906）为这位女儿画了一幅著名的肖像，卡里埃与罗丹要好，也是福尔的朋友，同样参与过德雷福斯事件。