新来的小沙弥，对什么都好奇。秋天，禅院里红叶飞舞，小沙弥跑去问师父：「红叶这么美，为什么会掉呢？」

师父一笑：「因为冬天来了，树撑不住那么多叶子，只好舍。这不是『放弃』，是『放下』！」

冬天来了，小沙弥看见师兄们把院子里的水缸扣过来，又跑去问师父：「好好的水，为什么要倒掉呢？」

师父笑笑：「因为冬天冷，水结冻膨胀，会把缸撑破，所以要倒干净。这不是『真空』，是『放空』！」

大雪纷飞，厚厚的，一层又一层，积在几棵盆栽的龙柏上，师父吩咐徒弟合力把盆搬倒，让树躺下来。小和尚又不解了，急着问：「龙柏好好的，为什么弄倒？」

师父脸一整：「谁说好好的？你没见雪把柏叶都压塌了吗？再压就断了。那不是『放倒』，是『放平』，为了保护它，教它躺平休息休息，等雪霁再扶起来。」

天寒，加上全球金融危机，香油收入少多了，连小沙弥都紧张，跑去问师父怎么办？

「少你吃？少你穿了吗？」师父瞪一眼：「数数！柜里还挂了多少衣服？柴房里还堆了多少柴？仓房里还积了多少土豆？别想没有的，想想还有的；苦日子总会过去，春天总会来。你要放心。『放心』不是『不用心』，是把心安顿。」

春天果然跟着来了，大概因为冬天的雪水特别多，春花漫烂，更胜往年，前殿的香火也渐渐恢复往日的盛况。师父要出远门了，小沙弥追到山门：「师父您走了，我们怎么办？」

师父笑着挥挥手：「你们能放下、放空、放平、放心，我还有什么不能放手的呢？」

◎

放，不是放弃、不是放任、不是放恣、不是放纵、不是放逐。

不曾拿起，怎么放下？

不曾拥有，怎么放空？

不曾独立，怎么放平？

不曾挂念，怎么放心？

不曾抓紧，怎么放手？

有收才能放，有放才能收！