渐渐地，她变得孤僻起来，经常一个人坐在窗前出神。可是，她没办法割舍诗。它已经成了她生命的一部分。她还在做妻子和母亲的夹缝里坚持着。有一天，丈夫在外面喝醉了酒，回来就把她扔在床上。她没有心情，丈夫就把桌上的诗稿撕了个片甲不留。

他说，你是不是不爱我了？

他说，你是不是爱上别人了？

他说，我知道你们写诗的人是怎么回事。

从此，他不让她去会见诗友，参加诗会，每天都要检查她的诗稿，想从里面找出什么蛛丝马迹。因为他是懂诗的，找起来往往十分容易。她有记日记的习惯，他就趁她不备，翻看她的日记。如果里面有值得怀疑的句子，他就会大发雷霆，甚至让她尝到皮肉之苦。

他说，你知不知道，巴基斯坦有一个女人，因为在诗里歌颂了爱情，被娘家人赶出家门，接着被丈夫杀死，而且法院里还没判他有罪，我对你已经够宽容了。

或许，她可以离婚，可事实上她不会离婚。她真的很爱她的丈夫，哪怕他现在只剩下了一个幻影。她一生只爱一次。她如爱自己的理想一样爱着那个幻影。

渐渐地，丈夫再也在桌上找不到她的诗稿。他有些高兴，以为她完全放弃了呢，可她的性格还是那么落落寡合。晚上，他进入她的身体，可他感觉她的身体是冰冷的，好像她的体内有一个黑洞，他根本不能到达那里。他们之间好像隔了十万八千里。他恼羞成怒。一有机会，他又翻她的日记。因为他看到，有时候即使在半夜，她也会忽然翻身坐起，在她的日记本上写点什么。可现在，他根本看不懂她日记本上的话。这就奇怪了。他有大专学历。他也读过甚至写过一些诗。那些文字他一个个都认识。可它们排在一起，他怎么就认不出它们了呢？想了很久，他仿佛明白，她写的是现代诗。只有现代诗他是读不懂的。她在用现代诗的形式写她的日记。或者说，她用日记的形式写她的现代诗。

她对他说：以后，对你不能确定的东西，请你不要随便毁坏它，不然，我就死掉。

她说得很坚决。

他有些害怕了。他不知道，她已经是圈内很有名气的现代派诗人了。如果说，每个人的写作都要一个主题的话，那么她的主题就是抒写诗意的失落和对家庭中的专制和暴力的抗议。

她在一篇文章中写道：我为什么要写那种看上去有些晦涩的现代诗呢？因为想干扰和控制我的人不能完全看懂，而我又把自己要说的话说了，从这个意义上说，我的内心永远是一片孤岛。