浪漫主义与活跃在那个时代的各种流派很难界定，

但浪漫主义的艺术既不是随兴的取材，

也不是强调完全的精确，

而是位于两者的中间点，

跟着感觉而走。

浪漫主义溯源

19世纪伊始，主宰着世界的两大力量是德国思想与法国革命。除此而外，德国的政治制度也好，俄国、英国、意大利、西班牙也好，一切都处在混乱不堪、举棋不定、明争暗斗、瞠目结舌、停滞不前或昏昏欲睡之中。即使在法国国内，由于一个人叱咤风云，新的观念根本不可能破土而出。拉马克（Jean-Baptiste Pierre Antoine de Monet，Chevalier de Lamarck，1744—1829）的声音被窒息了，在西方只存在一种思想——康德（Immanuel Kant，1724—1804的思想，一个声调——歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749—1832）的声调，一阵呐喊——贝多芬（Ludwig van Beethoven，1770—1827）的呐喊。唯有拿破仑（Napoléon Beethoven，1770—1821）能与他们一争高下。他的想象力相当丰富，足以为人们的行动插上梦幻壮丽的翅膀；他的内心具有相当的自制力，足以把一切愿意听从其召唤的心灵汇聚在一部充满活力的交响乐中；他的精神相当强大和活跃，足以对千军万马的战略性进军和重大战役施加持续的影响，对民众万众一心和协调一致起到发号施令的作用。唯有这个人能在法兰西，能从自己身边剪除对他构成威胁的任何人，并且能把那些通常被认为是最微不足道的小人物造就成半神。面对这个举世无双的人，贝多芬既怒不可遏又崇敬有加，歌德理解其所作所为并默默赞许，拜伦（George Gordon Byron，1788—1824）退避三舍，逃遁于战火的灰烬之中，而戈雅（Françisco José de Goyay Lucientes，1746—1828）则因自身受到伤害气得咬牙切齿，为了战胜苦痛的折磨，他不得不远走高飞。雷鸣的轰响不会在一个世纪中消失，它们将会把褴褛的民众融合在一起，砸碎中世纪最后的桎梏，在欧洲那些不乏悲观主义的伟人——夏多布里昂（Françoi Renéde Chateaubriand，1768—1848）、司汤达（Stendhal，1783—1842）叔本华（Arthur Schopenhauer，1788—1860）、德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798—1863）、瓦格纳（Wilhelm Richard Wagner，1813—1883）、陀思妥耶夫斯基（Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky，1821—1881）以及尼采（FriedrichWilhelm Nietzsche，1844—1900）等人的心灵中，埋葬万能的救世主耶稣基督那唯一能够指引世人的强者形象。具有诗人气质的拿破仑带领着奋起的民众，对整个世纪起着扭转乾坤的作用，以至于当他对人民大众进行大换血，并且在他们的心灵中注入上述发酵剂时，他们像是在他的时代才开始转世再生一般。

雅克-路易·大卫，《跨越阿尔卑斯山圣伯纳隘道的拿破仑1801，布面油画，260厘米×221厘米，巴黎卢浮宫博物馆