序

内敛精华

吴秉杰

我在今年阅读“21世纪文学之星丛书”小说集作品时，读到了两类出色的中、短篇小说。一种是朴素的、沉静的，浸润出了生活本身的滋味，似乎在慢慢地蓄积着力量的生活故事；它有时候又如同溪流，渐渐地要漫过河堤，进入到了一个将要决堤的临界点，让人情难自禁，关心动容。另一种吸引人的小说，与上述不同，似乎特别见出构思的力量；它要讲述的是故事背后的故事，隐含的意义，在浪尖上跳舞，或一种不易察觉到的生活蕴于内心的秘密，引人遐想。我觉得这两种趋向都是有追求的，当然也会有一些兼容的、过渡的形态。前者如同“不穿制服的将军”，含蓄生活的力量；后者则努力要“让思想冲破牢笼”，更多地调动读者的觉悟。我暂且不谈后者，因为林森的作品主要还是属于第一类的创作。

林森的《小镇》发表后，获得了“《中国作家》鄂尔多斯文学新人奖”。它以一种传统小说的不张狂的形态，以生活本身的面目，清晰地呈现出了小镇人生的矛盾过程。获奖，自有其道理。老潘家祖孙三代的命运既平凡无奇，又至关重要，这是指对于生活在这个波澜起伏时代的每个个体而言，他们变化发展的可能性，受着不以自己意志为转移的严格的限制。小孙子吸毒几乎堕落，大孙子买了辆来路不明的摩托，又连累父亲潘江身陷囹圄，老潘的老伴病逝，命运与感情的力量在这一家庭中流动，生活几次险遭颠覆，又转危为安。一般而言，社会的、生活的力量愈是强大，我们的精神的发展空间便愈是狭小，在强大的压力面前，多数人只有一条道可走。这也便是如马克思所说的，我们实际上没有真正的“自由发展”的条件。而在林森的小镇故事中，这种生活矛盾，则是已几次达到了危险的临界点。它具有一种把诸多命运的要素内敛于受挫的意志，并还原到一种日常生活的流程的艺术力量。

实际上，此类最好的作品，几乎不让人看出有构思的痕迹。如作品集中《小镇》、《盲道鲜艳》等，都是写得很自然的。这恐怕是对小说构思提出了更高的要求。但对于一个作家来说，你也不能阻止他的成长和创作的发展，林森更多的创作要在乡村小镇和城市生活之间漂移游动，这才有了《不能点亮的夜色》、《我特意去看了看那条河》，多少有些精神引导、结构小说的印记。他还有集中地写大学生毕业和都市生活的《邦敦西里》。在这些作品中，又出现了更锋锐的语言，更快的节奏，不断转移的视角，有更多的“现代气息”。人不能把自己截然地分成两半，一半居于乡村，一半属于城市，我们从“过去”走来，过去仿佛已一去不复返，全然地消失了，但这只是一种时代的错觉，实际上“过去”在精神、行为上仍然深刻地影响着我们的现在，对于一个国家和对于一个人来说，都是如此。《小镇》中写到老潘家的祖屋，祖先牌位，还有祈神驱邪的仪式，《不能点亮的夜色》中也出现了“鬼魂”（灵魂），人死后都会回来找他丢失的东西（“丢失的脚印”）；还有《我特意去看了看那条河》中，我特意到小镇去养伤，也有寻访过去、检视人生的意味，虽然现实总是有着一种拒斥的力量，但结尾的传说，却有魂兮归来的意思。我注意到了，林森的小说中具有一种要把人生分割的两部分——过去和现在，乡村和城市联系起来表达的追求，这自然很难。但这种联系起来的努力，还是很值得肯定的。