对面茶楼开张，老板品位十分高妙，没有舞狮子放鞭炮，只给各家发了一张品茶帖，微黄的竹纹老纸上，一笔端雅的楷字透着幽幽木香，最后一句尤其得我心意：以茶会友，不问金银。

其实我并不喜欢喝茶，因为怕苦，父亲在世时曾经想要培养我和一默的文化底蕴，让我们学些茶道知识，那时我和弟弟只喜欢玩。不得已要喝那些在父亲看来是享受、在我看来是折磨的茶水时，一默就会丢一块糖到我茶盏里，我便一闭眼一咬牙咽下去，那时候我就知道，女子就是要对自己狠一点儿。后来发现，放了糖的茶味道真是别具一格，久而久之，长安的不少千金也会在茶里放些糖，以显示她们的与众不同和俏皮可爱，而始作俑者的我，只是因为怕苦。

当时只道是寻常。

离乡已有五年，我抬头看了看秋高气爽的天空，平安镇里有我见过最美的枫叶，那是长安不曾有过的红。眼前的这张品茶帖，突然勾起了我对长安的想念。那是我生长的地方，我的亲人、好友、爱情，都生于斯，也毁于斯。初到平安镇的那些日子，我曾经夜夜转侧地憎恨它，也夜夜转侧地怀念它，最后也不得不归于平淡和遗忘。

比起怀念和憎恨，我有更加重要的事情。

或许我一直以来难以忘怀的，不过是那些曾经投入过的感情，而非长安那个实实在在的地方。现在的长安已经没有了我曾经爱过的一切，我的长安早已死去。