虽然我一直没弄清楚斯基皮来自哪里，但我总会设想也许它就是一只产于密苏里州幼犬培育厂的特价犬。一个冬日的清晨，当我准备开办公室门时，发现斯基皮独自坐在门前的擦鞋垫上耐心等待着，像在等待一种任命。等我将办公室大门推开时，斯基皮理所当然地小跑着进了办公室。

我将斯基皮带进体检室，替它做了一次彻头彻尾的体检，斯基皮没有拒绝。它没有尾巴，没有颈圈，也没有明显的伤口。然而我却发现一个意外，对于一只处于休息状态的小狗来说，它呼吸的速度太快了。在我第一次对它听诊时，我找到了原因：斯基皮的心脏有杂音。这杂音听起来丝毫不比北美尼亚加拉大瀑布的杂音逊色。

就在那天清晨，我为斯基皮做了一份心电图，这心电图简直是一种致命的预兆。我

们根据这幅心电图预测，距它的心力耗损尽，它只剩一年的存活时间。

我猜测斯基皮是从什么地方逃出来的。当我们的员工到处张贴失物招领启事时，

我默默祈祷不要有人来认领。最后，我的祈祷实现了。

斯基皮没有意识到死亡正一步步逼近它，或许因为它太喜欢与我们生活在一起了，而将疾病抛至脑后。现在它已接近四岁，仍然健康地活着。它一直是我最好的伙伴，在我生命的最后一年里，它一直守护在我的心灵里。我经常抓起它，将它头朝下倒置，在我的两腿间像荡秋千一样晃荡，它会摇动着它那残存的小尾巴兴奋地叫喊着。它每天早晨都会来舔我的鼻子，将我从睡梦中弄醒，然后藏起来，直到我将它揪出来为止。每天早晨，它都会陪我度过一段特殊的时光，然后才去和那些大块头的狗一起玩耍。它快乐的样子，早忘了生理和心理遭受的伤害。

斯基皮出人意料地活下来这事儿令我喜出望外。和狗狗们生活在一起，你永远不会知道接下来会发生什么。

“好吧，那一起来吧，”大卫说，并示意狗儿们走向食物。在大卫举起一满杯酒时，狗儿们不情愿地走向各自的碗，“干杯。”

门铃响了，狗儿们冲出厨房对着大门吠叫，大卫慢悠悠跟着它们。

在黑暗的起居室里，大卫将窗帘拉开，刚好可以窥见车道。一辆银色的宝马折篷车停在了垃圾桶旁边。

大卫步履艰难地朝前门走去，像一个学生向校长办公室走去一样。他尽量使狗儿们安静下来，然后打开门。在门前站着的是马克斯? 德莱尔。

你可能不相信马克斯像他自称的是讽刺画中的原型，但他的确像极了。他出奇的讲究，自以为是，就像讽刺画中曼哈顿律师事务所中呼风唤雨的人物。他44 岁，个子高挑，瘦瘦的，很帅气，穿一套定做的深灰色条纹西服，配着紫色领带和一双闪闪发光的艾伦埃德蒙兹牌皮鞋。刚从纱窗中看见大卫（三周以来第一次），马克斯就拿出来一盒大卫杜夫牌香烟，用登喜路牌打火机点燃了其中一根，然后深深吸了一口。

“马克斯，马克斯，马克斯，”大卫一边斥责一边摇头，“那些香烟会让你丧命的。”

马克斯难为情地笑了笑，“我正想在癌症让我丧命前，我的客户会杀了我呢。”

“一直都有那种期待，我想，你要进来吗？”

“是的，我想进去和你谈谈。”

“好吧。不过得把烟留在外面。”

马克斯将香烟扔在雪中，烟蒂嘶嘶地融化着雪。他走进了屋子。

大卫不理会他的客人，却对那三只狗儿说着话：“伙计们，我相信你们认识马克斯吧。”

马克斯弯下身子想要将狗儿们引到他那里，狗儿们却转身进入厨房继续享用美餐了。