第二天清晨，大卫再次从黑暗中爬起，开始了匆忙的例行家务（他将科莱特的食物扔进栅栏，给畜栏中的马儿们留下了足够的干草和饮用水），然后踏上了驾车前往办公室的旅程。他似乎正以最快的速度逃离我们的家而竭尽所能赶往他真正的家——他的律师事务所。

当大卫驾车转弯进入空旷的33 号干线时，天色依然昏暗。33 号线是一条本地公路，它将我们这个小镇与曼哈顿南方的主要高速公路网络连接起来，距离高速公路的交叉口大约十英里的道路两边被深邃茂密的树木笼罩着。道路荒凉地蜿蜒着，没有灯光照明，即便如此，仍旧有人颁布了一个限速55 英里每小时的不合理通告。由于树木浓密，道路弯曲，光线黑暗以及速度限制等因素，导致33 号干线在此地因被称为“死亡之路”而闻名。鹿、土狼、兔子、负鼠、浣熊、狐狸、野狗、野猫、乌龟都会在这一特殊的路段上被暴力地终止了生命。

有些时候，被撞到的动物并没有完全死去。那次撞击鹿的事件发生后，大卫知道了我的一个原则：如果我坐在车上，无论是司机的身份还是乘客的身份，只要这些被撞的动物还能动弹，只要我还可以将它们弄到车里，那么，它们都必须和我待在一起。在那期间，大卫并没有因为这个原则与我争吵（尽管我曾几次听到他祈祷，祈祷不要在此撞见什么动物）。我的意思是，严肃地说，他能怎样争论呢？与帮助那条背部受伤的土狼从痛苦中解脱相比，难道及时将其拍成一部电影更有价值吗？

当我不在车上，大卫自己是怎么做的呢？我过去常常提醒大卫33 号线的事情，因为他经常在日出以前或日落很久以后独自驾车行驶。他顺从地向我点头。但几个小时以后当我从33 号干线驾车去自己的办公室时，我忍不住怀疑我看见的这些被碾过的动物尸体会不会是由大卫分神或者粗心造成的。更糟糕的是，当大卫驾车从这里驶过，能否保证不撞到动物，他从来没有说过，我也从来没有问过。

当大卫在搜寻今天早上报导交通事故的广播时，我听到了一个微小的不幸的撞击声。

大卫飞快地检查了一下后视镜，一只负鼠躺在了路上。

“他妈的。”大卫骂骂咧咧地停下车子，他在那条荒芜的道路上等待着，眼睛紧紧盯着后视镜。那只负鼠在抽搐，一次、两次。也许它还活着，而且急需救治，此时大卫同样也意识到了。

“对不起。”他摇着头低声说道，大卫将脚从刹车上移开，呼啸而去。

我简直无法相信自己的眼睛，大卫所做的仅仅是驾车离开。我的大卫啊！如果有更多的铁证可以证明我的生命存在于这个世界的不合理性，我不会这样思考。

我真想对大卫大声吼叫，抽他耳光，撕裂他方向盘上的双手。最重要的是，我想将负鼠挽在我的手臂中，这样它就可以在下一辆车从它的躯体之上轧过之前安然地睡去。

当大卫将车子在国道交叉路口人迹稀少的单个交通指示灯前停下来时，我简直不想看见他。

交通灯终于变成了绿色，但他的车子并没有向前移动。大卫用手猛击汽车的仪表盘，随后传来了掉转车头的尖锐噪声。他开车回到了那只受伤负鼠的地方。

负鼠不见了。

大卫不顾危险，拿着储物箱上的手电筒下了车，几步跨到道路中央，缓慢地摇晃着手电筒光柱。路上没有血迹也没有皮毛。

一辆疾驰而来的机动车放慢了速度，用远射灯照着大卫，大卫挥手令其驶过。

恢复了平静之后，大卫将手电筒转向了肩膀高度的发着瑟瑟声音的枯枝丛。一双黄颜色的眼睛回望着他。

“朋友，你还好吧。”

答案很明显，负鼠奔向灌木丛，轻而易举地爬上了临近的树。

大卫微笑着回到了车上，而后驾车离开了。