“唔，”母亲说，“我们不在异性面前谈论有关性的话题。轻重不一的调情和耳鬓厮磨是少不了的，通常都在车子里进行。那时总找得到足够隐蔽的地方，到处是没铺过的砂石路，人车都不多——车子也不像现在这么小。”

“要躺要趴都可以。”弗兰妮说。母亲会朝弗兰妮皱皱眉，耐心地继续说当年。她是一个诚实但乏味的说书人——比父亲差多了——每次我们找她求证故事的真伪，每次都要后悔。

“还是让老爸讲下去吧！”弗兰妮说，“妈太无趣了。”看弗兰克皱起眉头，弗兰妮会对他说：“噢，玩你自己去吧！弗兰克，这样你会好过点。”

但弗兰克的眉头只是皱得更紧。他说：“如果你先问爸有关摩托车之类比较具体的事情，一定比问那些空泛的衣着、习惯、性什么的有意义。”

“那好，弗兰克，你倒说说性是怎么回事。”弗兰妮说，但父亲用他梦幻般的口吻为我们解了围：“我可以告诉你们，这一切绝不会发生在今天。也许你们觉得更自由了，但是规则也变得更多。那只熊不可能在今天出现，因为现在根本不准它‘存在’。”这时我们都安静下来，一下忘了斗嘴。父亲一开口，连弗兰克和弗兰妮都能安安稳稳坐在一起不吵闹；我也可以紧靠着弗兰妮，感觉她的发丝掠过我的脸，或者腿紧贴着我，一旦父亲讲起故事，我连弗兰妮都抛到九霄云外去了。莉莉会死寂无声地坐在弗兰克的膝盖上（也只有莉莉会这种坐法）。蛋蛋那时太小听不了什么，更别说听懂了，不过他是个安静的宝宝。即使抱他的是弗兰妮，他也不做声；换成我抱，他就睡着了。

“它是一只大黑熊，”父亲说，“四百磅重，有点暴躁。”

“一只美国黑熊（Ursus americanus），”弗兰克细声道，“个性喜怒无常。”

“没错，”父亲说，“不过通常脾气算是好的。”

“它已经老得不算只熊了。”弗兰妮认真地加上这句话。这句话是父亲惯用的开场白——也是我记忆中第一次听到这故事的第一句话。“它已经老得不算只熊了。”我记得当时坐在母亲怀里，自觉永远和此时此景紧系在一起，母亲的怀抱、一旁父亲怀里的弗兰妮，弗兰克挺着上身，独自坐在破旧的东方地毯上，双腿交叉，挨着我们家第一只狗“哀愁”（后来因为它的屁太臭，不得不让它长眠）。“它已经老得不算只熊了，”父亲开口道。我看看哀愁，这只呆得可爱的拉布拉多狗趴在地下，恍惚间仿佛化成了一只大熊，愈来愈老，又脏又臭地挨在弗兰克旁边，最后又变回一只普通的狗（不过哀愁向来不是什么“普通的狗”）。

我不记得那次莉莉和蛋蛋在场——他们一定还太小，听也没用。“它已经老得不算只熊了，”父亲说，“一只脚都进了棺材。”

“可是它还有一只脚啊！”我们会同时喊道。这话已经成了惯例，弗兰克、弗兰妮和我都熟记在心。莉莉和蛋蛋懂事以后，连他们都加入了。

“它已经懒得耍把戏给人看，”父亲说，“不过动一动虚应故事而已。全天下它在意的只有那部摩托车，所以我买它时得连摩托车一起买，它才这么容易就离开驯兽师跟我走。摩托车在它心目中比任何驯兽师都重要。”后来，弗兰克会轻戳一下莉莉，教她发问：“那只熊叫什么名儿来着？”弗兰克、弗兰妮、我和父亲就会一起喊道：“缅因州！”那只笨熊的名字正是缅因州，父亲在1939年夏天买下它——连同一辆1937年出厂的印第安摩托车，附了个土法自制的侧座——花了他两百块钱，还有行李箱里最好的几套衣服。