“让开，兄弟。”那人轻声说。他是负责掩护道夫的前锋之一，名叫小山姆·琼斯，大家都喊他小琼斯。小琼斯就像启发我父亲想象力的夜晚一样黑。他毕业后进宾州大学打校队，接着到克里夫兰打职业队，直到膝盖弄伤为止。

1956年我十四岁，小琼斯是我见过最壮观的人肉战车。我正要乖乖走开，却听见奇柏·道夫说：“嘿，小琼斯，你认得这小子吗？”

“我没见过他。”小琼斯说。“哦，他是弗兰妮·贝里的弟弟。”道夫说。

“你好吗？”小琼斯说。

“哈罗德！”我说。

“老巴布是他祖父，小琼斯。”道夫说。

“那很好。”小琼斯说着，用手上那一小块肥皂弄得满口泡沫，然后仰头，让倾泻的水柱冲进他嘴里。也许他是在刷牙，我想。

“我们正在谈，”道夫说，“我们最喜欢弗兰妮哪个地方。”

“她的微笑。”梅兹说。

“你还说她的奶子。”道夫说，“我说她有全校最棒的屁股。我们还没问这小子喜欢他姐哪儿，不过我想先问你，小琼斯。”

小琼斯的肥皂已经消失无踪了，硕大的脑袋上满是白沫；他凑到莲蓬头下一冲，肥皂泡散到脚踝边。我低头看着自己的脚，发觉爱荷华巴布的另两个后卫挨了过来。一个脸黑黑的叫切斯特·普拉奇，他在强光灯下曝晒太久，脖子仍然布满烫伤的痕迹，额头也是坑坑疤疤。普拉奇负责阻挡——不是自愿的，只因为他没有兰尼·梅兹跑得快。普拉奇是天生的挡人材料，因为他从不跑开，只会冲去撞对方的球员。跟着他悄没声息地掩到我身后，像只甩不掉的马蝇的是个跟小琼斯一样黑的男孩；但这两人相似的地方也只有肤色。他在底线负责接长传球，只有接应道夫轻松愉快的短传时才离开后场。他叫哈罗德·斯沃罗，个子跟我差不多大，但他是个飞人。哈罗德·斯沃罗跑起来跟他的姓[1]一样快。如果被擒抱住，搞不好会折成两半，但除非等着接球飞奔，他一向埋伏在大后方，通常就在普拉奇或小琼斯身后。

这会儿，他们全到齐了，我不禁想，如果往浴室丢一颗炸弹，巴布教练的胜利季就玩完了。至少在运动这一项上，我是唯一没人会在乎的。我跟爱荷华巴布的进口后卫根本没得比，更别说小琼斯这个大前锋了。虽然防守前锋不止一个，但奇柏·道夫之所以没被挡下来过，主要还是小琼斯的功劳。也多亏他，切斯特·普拉奇才找得到空档带兰尼·梅兹冲锋：小琼斯弄出的空当，足够让他们两个一起冲。

“快呀，小琼斯，想一想，”道夫不怀好意地说——他的口气里满是嘲讽，显然不以为小琼斯有思考的能力，“你喜欢弗兰妮·贝里哪个地方？”道夫问道。

“她有双好看的小脚。”哈罗德·斯沃罗说。大家都瞪着他，但他只顾在水柱下跳来跳去，谁也不看。

“她的皮肤很漂亮。”切斯特·普拉奇说，全身的坑坑疤疤不由得又成了注目焦点。

“小琼斯！”奇普·道夫说。小琼斯关掉他的莲蓬头，站在那里让水滴了好一会儿。他令我觉得自己像是多年前的蛋蛋，还在学走路。

“对我而言，她只是个白人女孩。”小琼斯说，眼神在我们身上停了一下，“不过她似乎是个好女孩。”他加了一句，说给我听。接着又打开莲蓬头，把我向下一推——冷得要命——然后一阵风似的离开了浴室。

我注意到连奇柏·道夫都不敢惹他。不过我更在意弗兰妮有麻烦了——然而，我最在意的是，我一点办法也没有。

[1] Swallow，意为“燕子”。