到了县城，汉族人就满街都是了，但我已经顾不上体会那种汹涌的亲切感。接下来还得马不停蹄地继续坐车——去阿勒泰的班车马上要开了！急忙买了一份凉皮（啊，亲爱的凉皮，好久都没吃了！）和两瓶酸奶就往车站跑。买了票就赶紧上车。

由于凉皮味很冲，为了能自由自在地吃，我特地坐到车门口司机旁的那个可以折叠的小椅子上，远远避开车厢里的乘客。结果车出发之后，还不时有人在路边拦车，于是车停了又停，车门开了又开，我只好不停地起身让路。酸奶、筷子和纸巾不时滚落一地，显得很狼狈。司机慢悠悠地说：“别着急，慢慢吃。怎么就饿成这样？”直到上了国道线才安静下来。那时我也吃完了。

司机似乎百无聊赖，又问：“为什么不吃了？”

“吃完了。饱了。”

“怎么可能？一份凉皮能吃饱？！”——他不由分说，从座位旁掏出一个大苹果扔给我。顿感幸福……

我喀嚓喀嚓咬完苹果后。他又问：“这回饱了吗？”不等我回答，又说：“再不饱的话就没办法了，苹果没了。”车上的人都笑了。明明是他强迫我吃的。

后来他渴了，我就掏出自己的酸奶给他喝。他很高兴，我也很高兴。

由于这天凌晨三点就起床，天刚亮就从冬库儿出发，骑了三个多小时的马，马不停蹄倒了三趟车，已经很疲惫了。便渐渐睡去，往下还有两百多公里的路程。公路正在翻修，汽车开得很慢，不时拐下路基，在漫天尘土中摇摇晃晃前行。心里却踏踏实实，睡得又沉又稳。

常常在山野里搭车的话，会成为某些司机的回头客。那时我们会惊奇地互相说：“咦？是你？又见面了！”寒喧完毕，司机一边打方向盘，一边叹息：“真看不出，孩子都上小学了……”我很吃惊：“胡说，我还没结婚呢！”他也大吃一惊，差点踩刹车。嚷嚷道：“明明是你自己说的嘛，上次说的……”

奇怪，我居然也会如此无聊。

另外，作为在这深山里来去多年的人，在很多第一次进山的汉族人面前，我是很有底气的。陪老司机们吹嘘最最艰险的库委大坂（在修路之前，那个鬼门关我至少经过了十来次）啊，冲过塌方路面的惊险瞬间啊，种种翻车经历啊……嗓门大，手势强有力，听得满车人默默无言。过瘾极了。

一次，也是在喀吾图转车，同车有一个文静的高个子汉族女孩，说话举止像是城里的孩子。才开始时，一直静静地听我和司机聊天。后来突然主动搭话，叫我“娟娟姐姐”，并有些害羞地问我记不记得她。看我一脸茫然，又细声细气地解释自己是谁，说我们曾经是邻居。还说她小的时候，我经常领着他们一群孩子到处玩，还教她们跳过舞呢。我想了又想，一点印象也没有了。只记得当年喀吾图的确有一群两到八岁的汉族孩子，常常来我家杂货店闹事。而眼下这个孩子都已经念高中了，成了真正的大姑娘。当年的我也不过十八九岁吧。

——居然还教人跳舞！想不到我年轻时候居然如此活跃，还是社区文艺骨干……

能被人记着，尤其是被孩子记着，一直记到长大。真是越想越感动……哎，我的群众基础不用夯也很牢实啊。

不知为什么，提到搭车这事。还总会想起一个只有一面之缘的陌生人——一位朴素而庄重的老妇人，拄一把手杖。那手杖是手工削制的，用染料染成了不太均净的黑色。一定使用过多年了，凸出的木节处全磨出了原木色。这本来应该是一根简陋平凡的拄杖，可上面却镶钉了许多菱形和圆形的纯银饰物，使之成为极体面的贵重物品。当时，她正拄着这根手杖纹丝不动地站在路口处等车，但是并不招手，也不呼喊。只是站在那里，像女王等待摆驾的仪式。

司机在看到她后，立刻关闭了音乐，并且在离她很远的地方就开始慢慢减速，最后几乎是无声地停在她身边。他摇下玻璃，满车的人轮流以最繁复的礼仪向她问候。等这位老人上了车，司机重新打开音乐时，特意拧小了音量。