几乎所有的司机都会在桥头的同一间小饭馆落脚休息。这间饭馆就在路边，虽然破破烂烂、歪歪斜斜，但却是土坯房！——既不是毡房，也不是塑料棚！而且土墙上还用石灰大大地写着四个汉字：“公用电话”！

第一次见到这个小店时，车一停，赶紧跑进去看电话，原来是一部靠天线接收信号的移动座机。非常激动，真是好久没打电话了！赶紧拨出第一个想到的朋友的号码。可是等电话接通了一开口，满屋子喝茶的老乡都安静下来，一起盯着我看。还有几个更无聊，一边咬包子一边学嘴。我这边说一句，他们那边立刻复述一句，连带着模仿口气。

我说：“你们那边热不热啊？”

他们一起说：“热不热啊？”

我说：“可能只在城里待一天吧。”

他们打着拍子一起嚷：“待一天、待一天、待一天……”

害得我这个电话实在没法打下去，电话那边说什么根本没法听清楚。最后只好草草挂掉，转过身冲那帮闲人发脾气。可他们都很豁达地笑，还有人说：“电话那么贵，还说那么多话！”

一问老板，果然很贵！一分钟两块钱……

从县城返回时，一般在耶喀恰下车，在沙勒玛罕家休息一晚上，然后步行回吾塞。如果是下雨天，得停两天。前面说过，好在马吾列会弹双弦琴。

马吾列是严肃的人，弹琴时脸板得更长。但琴声却那么温柔。外面下着雨，这琴声一片一片地长出了白色的羽毛，渐渐张开了翅子……这时马吾列突然停下来，把琴递过来说：“你来弹吧！”我接过琴，试着拔弄琴弦，摸清音阶后笨拙地弹起“一闪一闪亮晶晶”。大家都无奈地笑。马吾列向后仰倒，躺在花毡上，大黄猫赶紧走过去偎着他一起躺下。刚才琴声的翅膀仍空空张开着，渴望飞翔。这样的一个下雨天，这样一个华美丰盛、饰以重重花毡和壁毯的房间……

耶喀恰是大地方，在那里能遇到许多稀奇事。比如我曾遇到一匹马，屁股长得跟鹌鹑蛋似的。不晓得是得了老年斑还是牛皮癣。

还遇到过一个骑摩托车的人，脸上一圈一圈地缠着白布条，只露出眼睛和嘴。还以为受了什么重伤，一问，才知道家里没头盔。

还有一家小杂货店，大约生意好，室内的泥地被踩得瓷实又平整。店主便用废弃的金光闪闪的啤酒瓶盖细心地镶嵌在这样的地面上，还拼出许多漂亮的几何图案。这也是一种“装潢”吧？

从耶喀恰到吾塞的那条山路，我一共走过四次，但到了第四次，还是会迷路。妈妈和斯马胡力他们觉得很不可思议。我自己也很纳闷。好在鼻子底下还有嘴，在路上一旦遇到骑马人就赶紧问路。而那些人因为有马，走得比我快，会迅速把我问路的消息传递给其他路人。于是乎，往后一路上再遇到骑马人了，往往还没等我开口，他们就会主动说：“这条路没错，一直往下走就到了。”

七月初，正是这一带的牧人们开始小转移的季节。高处的人家纷纷往下挪，靠近边境的毡房开始往回退。但挪动的距离一般都不算远。我第一次经过这条山谷时，从头走到尾，空荡荡没有一户人家。而在最后一次，沿途的每条岔沟的沟口几乎都扎有毡房。远远路过这些人家时，主人若是没看到我也就罢了，若是看到了，必定会使唤孩子们追上来邀请我过去喝茶。不管认不认识。这是古老的礼俗，不能放走经过自家门前的客人。对此，我虽然感激，但一般都会拒绝，怕天色晚了，走夜路害怕。

但其中一家是我们过去的邻居，比较熟识，忍不住跟着去了。当时实在也饿了，这家女主人冲的茶额外香美，本来打算多喝几碗的，但这个女人很无聊，突然说：“听说你妈妈又结婚了？”大怒。只喝了一碗就走人。