还在吉尔阿特的时候,有一次看到卡西准备用洗衣粉来洗头发,我大惊,大喊道:“啊不可以!”连忙拿出自己的小袋装洗发水给她用。
结果这家伙一下子就给我全部用完了!于是,轮到我洗头发时,就只好用洗衣粉……
用洗衣粉洗头发的后果是:一连好几天,头发又黏又涩。脑袋上像顶了一块结结实实的毡片,头发丝儿盘根错节,怎么努力也没法梳通。而且那光景似乎是再浇一点水,揉一揉立刻会泛起丰富的泡沫。
卡西揉了洗发水,开始清头发时,直接把顶着泡沫的脑袋插进浅浅的小半盆清水中晃荡两下就捞出来,然后用毛巾用力擦干。
而我则坚决要求她帮我用流水冲洗。她就捏个小碗舀了热水往我头上浇,浇完第二碗就再不给浇了,说热水没了。我说冷水也行啊。她大喊:“啊不可以!”……
于是我只好满头散发着“奇疆”牌(假冒“奇强”?)洗衣粉刺鼻的味道站在阳光下晾晒,指望干了以后情况会好一些。
干了以后头皮奇痒,头发黏涩——哪像刚洗过,反倒像一百年没洗过似的。还不如洗之前清爽呢。很想再清洗一遍,但当着众人的面……我不想做个事儿多的人。在这荒远之处,尤其在这种小事情上,无论什么程度的讲究都是“过分的讲究”,实在是丢人的事。于是只好趁某天正午天气最暖和的时候,跑到山脚下牲畜喝水的沼泽里,跪在一洼小水坑边,把头埋进坑里狠狠洗了洗。虽然搅得水坑浑浊不堪,但就算用浓度更甚的泥浆水来洗头,也总比洗衣粉温柔多了。就当是敷发膜吧。
卡西帕洗衣服的情景也很恐怖,她把肮脏得快要板结的裤子和内衣、被罩泡在一起。打上羊油肥皂揉啊揉啊的,揉出来的黑水又黏又稠,泥浆似的。洗完了也不清洗,直接从泥浆水中捞出来拧一拧就晾起来了……
不过有一次我总算看到她清洗了一遍。但清洗过的水也同样黑乎乎,黏答答的。
卡西十五岁,还是个孩子啊,这样马马虎虎、百事不晓地打发着自己的生活,扎克拜妈妈为什么不教她呢?我看妈妈洗衣服的情形就地道多了。
大约“教”也是一种干涉吧。妈妈似乎是在等待她自己明白过来——等她自己去触动某个机关,然后如大梦初醒般,突然间就了解了一切,突然间全盘逆转过来,突然间一下子就变成最善于把握生活的人了。
就像卡西做的饭,无论再难吃扎克拜妈妈也从不指责。似乎不忍打击她的积极性,要等着她先将“做饭”一事纳入生活中理所当然的轨道,然后再等着她自个儿慢慢去发现技术上的问题。反正妈妈最善于等待了。
因为卡西不可能一辈子做饭都那德性的,毕竟她也在不断地接触做饭这种事情的“真实”之处——她会在亲戚家做客,到了繁华地方她也会上小馆子……总之,总有一天她会发现好吃的饭与不好吃的饭之间的区别。她会疑惑。像她这么骄傲自信的人,总会想法子学习改进的。她正在不停地长大。
生命总会自己寻找出路。哪怕明知是弯路也得放手让孩子自己去走啊。想想看,大约只有在无际的弯路中,才会有更多的机会让这个孩子不停地靠近世界的种种“真实”……才会使之有强大生活的强大根基。
而那些一开始就直接获取别人的经验稳妥前行的人,那些起点高,成就早的人,其实,他们所背负的生命中“茫然”的那一部分,想必更加巨大沉重吧?
而最奇怪的是,不等卡西帕意识到自己的错误,我就先替她释然了。在这深山里,这样的一个世界中,能有什么脏东西呢?顶多只是泥土而已。况且所用的肥皂都是自制的土肥皂,原料清清楚楚,简简单单,没有任何莫名其妙的添加剂。
再说,从黑水里捞出来的床单,晒干后是那样的白。