一、开始之前

说来可笑又可疑，我要给你看的，并不是随后书页里的文字，或者故事。

我要给你看的是，现在，你眼皮底下，一个个排列整齐的方块字。像一只只虫子，秋天的虫子，沉静，清晰，默默前行，有着自己的心事。

而不是，此刻，你我身外的世界，轻浮，懦弱，人人自危，坐立难安。

谢谢。

二、时光机

一早醒来，发现手机有两个未接电话和一条未读短信。

电话是狄安、格雷打来的。短信是罗兰发的：我已经和狄安联系了，晚上聚一下吧，收到神秘短信了吗？

我给狄安、格雷打过去。两人开口的第一句话几乎一模一样，收到神秘短信没？

我们四个人都收到了同一条短信：

一年之后，末日降临。

狄安说，问了十个朋友，有深圳的，有外地外省的，他们都没收到。

格雷说，回拨过去，发信人显示的号码却是空号。

我回复罗兰：神秘短信收到，而且可以确定的是，整个城市单单独独只有我们四个大学同学收到！收到的时间都是，一月一日，零点零分零一秒，对吗？

罗兰的信息迅速飞奔而至：一月一日，零点零分零一秒。

四个大学同窗，永远的铁哥们。久违的聚会，因一条神秘的短信。老时间：晚上八点半；老地方：地铁市民中心广场站四号出口“纪念日”音乐餐吧；老人物：摇滚歌手狄安、政府公务员格雷、外企白领罗兰，还有我，雷米，一个学校的行政人员。四人中，前二者单身，白衣飘飘；罗兰，搞IT的男朋友出差去了德国，归期暂定今年圣诞。

我们几乎同时出现在餐吧门口，尚来不及扯东道西，便先掏出了手机，再次对照那条同样内容的短信。相视不语。我说，进去坐下来再说。

偌大的餐吧，找不到一个四人的座位。我们立在吧台一侧，要了餐牌，先点了喝的东西。没有人提出要换个酒吧或者咖啡厅。

班长，你看这餐牌。罗兰叫我。

餐牌崭新，只是故意做得很旧，有粗粝的毛边，泛黄而透明的纸皮里，夹杂着干瘪的稻谷、木屑，还有做飞翔状的昆虫肢体。餐牌顶端用儿童体的毛笔字写着：“你我共忆最美好的时光”。再看那打头的餐名：

七〇后回忆套餐

吃的：棒子面干粮（加糖精）一碗

喝的：麦乳精冲开水一杯

吃着玩的：绿豆冰棍一支、大白兔奶糖二颗

兜着走的：小虎队贴纸一张、四大天王磁带一个、《人民日报》（头版刊登有十一届三中全会公报内容）影印版一份

仍觉得不过瘾的：体验挨打一次、剪郭富城头一次。