毕业前盈盈打电话给我,说,你知道吗,大哥病了,传说病得很严重,好像是癌症。
我一愣,第一感觉是哪里来的谣言?太可恶了!盈盈和我的感觉差不多,因此她述说的语气也非常底气不足,最终我们达成了共识:大哥病了,但是不太严重。
大学就那么平平淡淡地结束了。我和盈盈回到家乡,同时接到了大哥的电话,要约我们出来见一面。大哥一如既往地没正行,叫我们打扮漂亮点儿去见他。
听到大哥依然聒噪、乐呵的声音,我心里终于松了口气,觉得重病是谣言没错了。而至于他说的那句“打扮漂亮点儿”,我原本是一定当作耳旁风的,而当时,也不知为何,居然认真考虑了下,要不要穿那件裙子去见面。
那件咖色的连衣裙,是夏天刚买的,所有人见了都说好看。
但是我扫了一眼那件裙子,随即又在心里说:算了,见大哥又不是去相亲,打扮什么!
所以那天我穿着一身运动衣就美滋滋地出门了,约在市里一家肯德基,大哥还是那副赖德行,见到我的第一句话就是:“哎哟,瘦了整整一圈!”
那天和往日的聚会似乎没什么不同,大哥嘴里没一句好话,他和我们贫,和我们聊过去,讲自己的笑话,但是不谈未来。那天聊到最后,我心里忽然涌上掩不住的悲伤:那个“谣言”,居然是真的。
他说,原本找到了接纳的单位,现在黄了;之前谈了个女朋友,现在也黄了;自己的身体忽好忽坏,今天状态不错。
大哥依旧笑嘻嘻的,说话还是那么漫不经心,那么沉重的话题从他嘴里说出来,好像又变得云淡风轻,以至于我再次无法确认一些事情。
那顿饭依然是他请客,他自己没吃什么,似乎是已经不太能随便吃东西了,而且,筷子也拿不好了。所幸,他又笑着说,肯德基也用不上筷子。
就那么见过了他最后一面,走出门的时候我望着嬉皮笑脸的大哥,依然不能够确信刚刚听到的一切。
后来的事情是盈盈告诉我的,没多久,大哥就住院了,却没能顺利出院。
大哥永远地离开了我们。
想起那些曾经的时光,心底生出奇怪而冗长的惆怅。很多时候我依然不太确信,结局是否就如盈盈告诉我的那样,又或者,是不是这是一个,更大的谣言?
只是,当我穿着运动服懒洋洋出门的时候,我从来都不知道,那会是和大哥的最后一面。为什么没有认真打扮一下再去见他呢?很长时间里我责怪地问自己。我明白,这件小小的事情,终于一点点变成了我生命里一个大大的遗憾。
而那件咖色的裙子,我再也没有穿过。