9岁之前，我在农村。

那时候的性格与现在截然不同：抄作业，爬墙爬树，跟男生打架，玩到深夜才溜回家。父亲一直在城里打工，母亲独自在乡下带着我和哥哥，田里的那块儿地快要荒了，所以只要没有惹下大祸，她就腾不出工夫管我们，我有足够的时间自由玩闹。

令我得意的是，我虽然贪玩，成绩却是相当不差，每次考试都当仁不让地排在前面。而且不知道为什么，班主任格外喜欢我。

班主任姓秦，教语文，短发，微胖，是城里来的女老师，说话声音很好听。

小学二年级，有一次课间，我忽然流鼻血，不知所措，有个同学大喊，快找老师去！我和同学一听，想也不想就真的去找老师了。在去的路上，身边走过两个高年级的同学，不屑地随口说：“找老师有什么用，难道让老师帮你洗吗？！”

我也愣住了。对啊，找老师有用吗？

这时候秦老师已经找来了，她二话不说，把我领到水龙头前，叫我举起另一只胳膊，开始帮我洗鼻血。那时候，我第一次隐隐感觉到，老师和老师是不一样的。

秦老师虽然在农村教书，但她觉得农村的孩子不能什么都不知道，于是不时地给我们讲些有意思的见闻，还带着城里的女儿来教我们跳舞。

因此，我9岁之前的童年，可以用无忧无虑来形容，反正没什么痛苦的记忆。但之后的小生活一路颠簸，脑海里连“不幸”的细节都清清楚楚，这大概就是开始“记仇”了吧。

9岁那年，全家要随父亲迁到城里。我要转学了。

知道我要走，秦老师似乎很难过。那时候有一些感情我还不能够完全体会，之前奶奶去世，自己也是迷迷糊糊的，还笑着招呼在门口看热闹的同学。现在想起来，心底很是悲伤。最偏袒我的奶奶永远不会再把柿子藏起来留给我了，我还傻乎乎地站在院子里冲别人可耻地笑。

转学前几天，秦老师特意到家里来看我，说了什么话我都忘记了，当时只是在想，老师怎么跑到我家里来了？

父亲知道秦老师对我好，转学当天，骑着自行车带着我回学校同她告别。秦老师一直送我到学校门口，临走，还抱了我。我一直怀疑自己记忆有误差，因为我记得，秦老师居然哭了。

我当时并不能够明白，我转学，我没有哭，可是秦老师哭了，还抱了我。农村里是没有临别拥抱这一说的，因此那个拥抱，我当时还不太适应，甚至没说出一句有点儿煽情的话，就那么木木呆呆地被她抱完了，然后愣愣地坐上了父亲的自行车，看着秦老师越来越远，最终变成了一个小圆点。

转学之后的生活算是跌宕起伏。我所在的城市虽然不大，但是极其重视素质教育。音乐书法美术舞蹈都非常正规，我非常自卑地记得，小学三年级的同班同学，看着五线谱可以唱出歌来。后来音乐课上老师放给我们听的，似乎也是《蓝色多瑙河》《胡桃夹子》这样一些世界经典作品，叫我们闭上眼睛感受。但在我转学之前，音乐课就是秦老师教我们唱歌，《粉刷匠》《劳动最光荣》……五线谱简谱是什么呢，它认识我，我不认识它。