我很喜欢寻找杖杆，觉得这是一件乐趣无穷的事情。你可以随心所欲地在森林中穿梭。有的时候雪大，把树压弯了，我就以为找到杖杆了。喊来父亲，一鉴定，居然还是棵正在生长的树，于是好不懊恼。而有的时候寻着寻着，突然听见一阵笃笃笃的声音，类似敲门声，寻声一望，原来是只羽翼鲜艳的啄木鸟，正顿着头吃藏在树缝中的肥美虫子呢。啄木鸟看上去就像别在树上的一支花卡子。这时我就会联想起我带到山上来的食物。它们在篝火下熟了几分？我喜欢用旧棉花裹上几个土豆，把它们带到山上。父亲总会在我们放置着手推车的营地上划拉一堆树枝，点起一堆火，让我们能时常烤烤火。我们把土豆埋在火堆下，篝火燃尽了，土豆也就熟了。在寒风中吃这热气腾腾的烤土豆，滋味实在美妙。啄木鸟一吃虫子，我就觉得口水要流出来了，不想再找杖杆了。我在寻找杖杆的时候，还不止一次遇见过狼，但当时我是把它当狗看待的，因为它确实长得跟狗一样，只不过耳朵是竖着的。在我们小镇，大多数人家的狗我都认得，所以一回到营地，我会告诉父亲，我在深山里遇见了一条狼狗，我不认识它，它也不认识我，不知是谁家的。父亲就很慌张，说没人会把狗领到这么远的山上，那也许是狼吧。他煞有介事地去那片雪地，辨别留下来的足印，嘱咐我以后不许一个人走远，大约是怕狼把我给叼走吧。我想，狼在山中可吃的东西很多，它们过着养尊处优的生活，哪会有想吃一个毛头小孩的胃口呢！

我最喜欢自己拉着爬犁上山拉柴火。带上一把锯，不用走太远，就可以伐到水冬瓜。青色的水冬瓜很好伐，如果锯齿比较锋利的话，几分钟之后它就会扑倒在地。水冬瓜的枝条很脆，你不用斧子就可修剪。把锯转个身，用锯背去砍枝条，唰唰唰，那些枝条就像被剪掉的头发一样落在雪地上了。伐水冬瓜的声音非常好听。它不像松树，常常会因为身上漫溢的金色树脂粘了锯而发出喑哑的声音。水冬瓜和锯的关系如同琴弓与琴弦的关系，非常和谐，所以我最爱听这样的伐木声，跟流水声一样清亮。水冬瓜很好烧，但它燃烧的速度很快，所以挥发的热量不足，青睐它的人少而又少。除了水冬瓜，我还喜欢伐碗口那么粗的白桦树，不过白桦树的枝条极有韧性，修剪起来比较费劲。我们喜欢把白桦树的皮剥下来，用它做引火的材料。当然，手巧的人还会用它做盐罐和烟盒。剥桦树皮的时候，手往往还能触着它身上漫溢出来的汁液，那时我就会伸出舌头吮吸。天然的桦树汁清冽甘甜，喝了让人的精神顿时为之一爽。