后来有幸经过朋友介绍，他签了一家公司，承诺两年内给他出专辑。大老板很阔气地在签约第一周就给他录了首新歌，然后沉默先生以“重获新生”为由在他家组了个趴体（派对），路上堵车最晚到的我一开门就傻了，加上我和他，一共就四个人。那晚我们省掉了游戏环节，把啤酒改为气泡苏打水，干聊了一晚。

到了后半夜，只剩我跟沉默先生两人倒在沙发上缅怀青春。我们去对方的QQ空间里找过去的回忆，时间真是既可怕又可爱，可怕的是总会让你觉得以前的自己惨不忍睹，可爱的是而后又会感谢过去那个丑鬼不断碰壁做错事，才能成长为现在的自己。

嘲笑过对方的旧照之后，我俩陷入沉默，被鱼缸里的流水声扰得心烦，我问了一个一直困扰我的问题：“你现在开朗大方，有那么多朋友，但心里装得下吗？”他漫不经心地说：“当然装不下，心是分里面和外面的，在乎你的人，自己知道往你心里钻，不在乎你的，给他们自由，该留会留，该走也会走。”

一年之后的光景跟开始预想的已然面目全非，沉默先生的老板把所有的精力和钱都投给了刚签下的一个小有名气的艺人，于是沉默先生的专辑几乎只剩下一首歌的制作费。白羊座的他放弃不了，于是动用所有朋友关系，用一首歌的成本做出了一张五首歌的EP（迷你专辑）。那些所谓的朋友又开始各种玩笑，说他根本就不适合唱歌这条路，说他这种要偶像不偶像、要实力不实力的一开始就该从小助理做起而不是天天幻想着变成大明星。在我看来，玩笑话都带着刺，但他却不起一丝波澜。

他张罗专辑那段时间我跟他的联系渐少，直到有一天看见他微博上公布的巡回音乐会消息时，我才给他打了电话过去，生怕他又被哪个朋友欺骗。他倒是很坚定地说这次绝对没问题，我了解他，所以与其担心，不如祝福。

北京站的那场演出，我们所有朋友都去了，人比上次要多出一半，看着他踩着熊猫鞋从后台出来的时候，小时候那个沉默的他突然从我脑子里蹿了出来，成为虚影站在现在的他身边，一左一右一前一后的对比，特别真实。

唱完EP的最后一首歌，他在舞台上讲了一大段心路历程，最后他说：“如果你还在乎别人说你什么，那你一定也在潜意识里认同别人说你的东西。只有你真正强大了，才可以不惧怕任何言论。”

不知道为什么，我当时特别想哭。

还记得那晚我跟沉默先生躺在他家的沙发上，他回答完我的问题，问我知不知道他为什么没有因为之前那场失败的音乐会，而跟那个始作俑者闹掰。我不知，他却也不揭晓答案，我想我现在知道了。

有些人开的玩笑，你心里别扭，那就说明这根本不是玩笑而是嘲笑。不用为不在乎你的人伤怀，也别放弃他们，让他们阴阳怪气地待在你身边，徒增生活乐趣就好，重要的是，当你有一天发现有人开你玩笑你却一点也不介意，那就说明，他们是住进你心里的朋友，那这些玩笑，字字句句都恰好。

前几天同学聚会，我跟几个朋友聊到正在各个城市巡演的沉默先生，都表示他的人生经历励志又奇葩，但难免有几个习惯吐酸水的人在一旁叽歪，当其中一个知情者说，原来沉默先生这些音乐会场地都是自己一家一家联络的，更是触到了他们的刺猬病。

我在惊讶的同时，想到沉默先生当初在电话里告诉我“绝对没问题”的气焰和他在朋友圈里分享的那些现场照，满是心疼又备受鼓舞。

我喝了一口酒，刻意大声说：“至少他知道让自己变强大的方法。”

至少他知道，有些人和事，已与他无关。