大概十岁左右，我们家小区正前方还有一条小溪。那是基隆河上游的小支流，在还没截弯取直的年代，溪的两侧有树丛、有竹林，还有夏天喜欢有水的野姜花。一个秋天的午后我记得，奶奶与我祖孙俩晃悠晃悠到了小溪旁闲看。

“野姜花！”

祖孙俩都乐了。可这丛野姜花在与路面落差几公尺的小溪床对岸，得要下切溪床才能摘得到。

接下来这一段，孙女一直记得：七十多岁的奶奶跟小女孩说，你在这等着。她卷起裤管，窣窣地往溪床下钻，拨过杂草抓着旁边的树干，来到了水边，可能还涉过了浅浅溪水。再过一会儿，老太太又回到了孙女面前，手上已经有着一把清香的野姜花。

过了几年，蜿蜒的河道动了工程成了水泥控住的大水沟，野姜花自然没了，老人逐渐变老，女孩长大，不再去河边看花，大部分时候都并排坐着一起看电视。

我一直想说说这个花香的片段，却无从说起。这个没头没尾的记忆似真似幻，到底是哪一年？是小女孩要求摘花，还是奶奶自己兴起，都已经无从证实。而这是我能记得奶奶最“年轻”的样貌，再早的记不住了。

我想记住的大概都是这样的小事。

某个冬天傍晚回家偷吃电饭锅里新煮上的红烧肉却被抓包，夏天窝在开了冷气的奶奶房吃白木耳莲子汤，闻着床头柜奶奶用蘸了水的卫生纸包着玉兰花香，乖乖张着手臂当老人家的毛线架，让奶奶把旧毛衣的毛线拆了，一圈圈绕在手上。或是，学着用手帕折出鸡蛋、香蕉等各种玩意儿，都是在柔软的大床上玩着。

童年的色泽，是努力去追想就会闪逝的颜色。你无法指认，只能任由小事在脑中漂浮，难以捉摸。

等我学会了剪接，发现记忆是能够捉摸的，在剪接软件里，声音影像文字都可以重新铺排。如果巧妙，记忆会闪烁发光，与心中的频率共鸣贴近，人们的感情获得一点点释放。遗憾可以少一点点。

渐渐了解我的拍片工作是把时间空间打掉重来。拍摄的时候在撷取时光，我们进入别人的生活，录下片片段段；到了剪接，我们摆弄素材，穿梭在不被限制的时空之间，用剪接软件创造出新的心理状态。但从来也没想过，一位亲人的死亡也是一长串繁复的剪接过程，你决心把所有的记忆画面与声音灌进自己的脑中，搜集了家人们各自记得的片段，组织起来，重新剪出一个能够更理解逝去亲人生命的版本。

出发前夕，我还每天趴在电脑前奋力结案。试图把故事凝固，让它就此确定不再流动。但我心里明白自己即将要进入另一场大规模的剪接后制期，是关于奶奶的故事、家族的来历以及我对逝者的追寻。这场剪接的素材不是影带、档案，却是记忆、历史与味道。于是告诉自己，上路去吧，去找到更多故事放进脑中的剪接软件，期待自己有一天有能力表达出这份情感。

***