半年后，在云门流浪者计划面试的会议室里。

我走进去面对三位艺文界老师坐下来，一整天的面谈让他们显得有些疲累。他们见我进来了，开始低头看着薄薄三页的企划书。企划书有规定长度，把庞大的情感压缩在几百字里面，实在太难。

他们要我说，于是我说，要去考察奶奶的食谱故事，要去走一趟她七十年前的逃难路线，要搞清楚我们平常吃的家常菜到底是什么菜。在此之前我写过很多企划提案，下过很多煞有其事的标题，却从来没想到有一天要把自己的情感下标题，报告给评审听。我喉咙有点发紧。我不敢拿起纸杯喝水，怕手抖。

并不是特别紧张，而是情感太直接而裸露。而且，谁会在意你家的故事，你家吃的菜，和一位默默无名老太太的逃难路线呢？每一家族回头望两代，都是半部近代史，你对死亡的大惊小怪、对逝者的记忆絮语又有什么特殊呢？我不是来用哀伤竞赛，只是确实感受到世代移转的齿轮声音，这哀伤非我独有，是我现在才听到那声音。

几位老师问些什么我已经不记得了，只记得林怀民老师说了据说是跟大部分人都讲的话：“如果你去，你就放空，什么都不要想。”

我心想真荒谬。一个充满思念的人，如何什么都不想。

但我明白这个叮嘱虽然矛盾却是温柔的。虽说流浪，又要计划，这真是个需要用智慧琢磨的微妙意境，每个申请者都在计划与非计划之间陈述想出走的真实期盼。喘一口气，大家都想。没多久我接到了通知，获得一笔旅费，以及一个“你就放空”的锦囊，但我能够理解这曲折心意。这时代，能够放空是一种奢侈。单纯的流浪应该就是没有计划地游走吧，不单纯的我们只好试着学习在计划中放弃计划。

而我的计划是穿越时空。在真正穿越之前，必须简化一切所需。

出门旅行前一天晚上，我把所有表列的行李清单放满了客厅地板，地图摊在地上，预计要去的城市有些已经用红色的笔圈起来，其他的不打算仔细去想，先上路再说。说不上筹备，只准备好了第一个落脚处，其他的只能告诉自己见招拆招。

第二天的飞机是早上七点，四点得起床。这一次带我疏离时空的不是剪接软件，而是我的双脚、我的记忆和历史的想像。即将要前往的历史接缝处，是一九三九年，夏天的越南。