儿子，我告诉你，法国的普罗旺斯有一句谚语，说：“赞美海洋吧！但要留在陆地上！”这句话是什么意思？它说的意思是，人，只有在陆地上才能获得生存的足够空间，只有土地里才会不断地长出粮食。人可以赞美海洋，但海洋是居心叵测的，是无法彻底征服的，就如同鱼是洄游的，有时候有，有时候没有，鱼不会生长在树上，渔民有时候会一无所获。而陆地上有树，有森林，植物、粮食，还有各种动物。所以，陆地是丰富的，大地会带给人类所有的东西。人，就应该“赞美海洋，但要留在陆地上。”

当然，这是一种十分保守和耍机灵的说法。儿子，我知道你会反驳我，你说，海洋也是另外一种陆地，海洋里面什么都有，各类的鱼虾，海生动物，种类比陆地动物更多，海洋才是真正的农田，肥沃的、取之不尽的农田。

是的，我看可以这么说。科西嘉人就这么认为的。但是，去问狂暴的大海要粮食，那是非常不容易的，科西嘉人是尝尽了苦头的。

作为一个科西嘉人，我父亲，你的爷爷的性格里，天生就有一种强悍的、渴望冒险的因素。这是大海赋予他的。他曾告诉我，在科西嘉长大，为了谋生，要不断地出海，出海去打渔。每次出海，都要遇到大大小小的风浪，好几次险些葬身鱼腹，丧命于大海，但他却意志坚强，不为所动。我父亲、你的爷爷曾经从一幅地图上看到，在大海的东边，从意大利登陆后一直往东，有一块巨大的欧亚大陆，能够一直延伸到中国，那是一片带给人想象的巨大的土地。他当年就猜想，自己是不是能跑到那足够远的中国去，过一种无法想象的生活，后来，他果真做到了。怎么做到的，让我慢慢讲。

我们菲利普家的祖籍在科西嘉岛上卡尔维村。你记住了，卡尔维村。那是科西嘉岛的西北部的一个小村子，往岛上走，不远就是连绵的山峦了。由于家里缺乏劳力，你爷爷、我的父亲菲利普是家里的男丁，他有一个姐姐一个妹妹，她们很早就出嫁了，走了。家里需要他这个男丁干活，在岛上的山区牧羊，在大海上撒网捕鱼。你爷爷、我的父亲他身体强壮，后来在北京，我记得他还经常给我展露他的大块肌肉，虽然他当时的年纪越来越大，却依旧非常强壮。

就这样，你的爷爷、我的父亲在科西嘉岛上长大了。成年之后，他不断地感受到血液里有一种强烈的呼唤，要他到远方去。那地方一定是比科西嘉岛到巴黎的距离还要长，只有那远方，才有美妙的新生活。我的父亲、你爷爷，从小喜欢看地图，地图召唤他使他很想去新奇的地方，那遥远的所在也在不断地召唤他。那时候，他很年轻，可这个菲利普，他就心怀梦想，觉得只有遥远的生活才是他向往的，是他想追求的。实际上，不过是他对过于贫瘠的科西嘉岛上的生活不满意罢了。