那件事？和我母亲，和我们这个家有关吧？

我冷冷地扫了一眼苏美蓝，后者冲我父亲笑了笑，嘴巴一努，脸上露出与她年龄、身份极不相称的娇态。

我忍住恶心，却难以忍住对苏美蓝的好奇，好不容易才把目光从她脸上挪开，转身走在父亲前面，在停车场等他。

董靖华一路沉默，我也一声不吭，快到家时，董靖华说他待会儿还要跟客户谈事情，就不下车了。我依然不说话，董靖华被我的沉默给激怒，加快车速，又猛然停车。我以为他会叫我滚下去，头一抬，看到母亲正站在车旁的人行道上。

两个礼拜没看到母亲，她起码瘦了十斤。董靖华满脸惊恐，下车，走到我母亲身边。

那天董靖华哪儿也没去成。第二天他送我母亲去了医院。

从跟那之后每个周末我都回去陪伴母亲。有时在医院，有时在家里。

家里弥漫着香烛燃烧的味道。母亲坐在佛像前，形销骨立，像一名真正的苦修者。精神稍好时，她最喜欢翻看那十几本影集。黑白照，彩色照，她一张张看过去，每张都要注视许久。

过去的时光，凝固在这些相片中。母亲的青春，母亲最好的年华，都在相片里。

她仍旧担心我将来的生活。倘若功课不佳，找工作受阻，恐怕我连一日三餐都成问题。我知道她的潜台词，知道她一切的担心都缘于我的体型。然而母亲再也没提及我的体重。

“妈，我必须减肥了。”

“没用的。高矮胖瘦，由不得自己。”

母亲把我的肥胖归于命运的安排。病中的她，将她一生的遭际全都归结于命运。她认命。

一年后母亲死于妇科顽疾。在她住院期间我观察过所有病友和她们的丈夫、家人，发现她们几乎没人拥有通常意义下的幸福家庭。我得出结论：被痛苦压抑的情感所折磨的女人，比其他女人更容易罹患妇科顽疾。

这是一个小范围调查总结，不够科学，不够全面，甚至完全可能是个巧合。但对我而言，它就是真理。

苏美蓝的出现和我母亲的死亡，两者接踵而至。而我的体重，在母亲患病期间非但没有下降，反而飙升到一个至高点。一切皆有因果，一切源于一个男人。

我知道谁是杀害母亲的罪魁祸首。他们联袂作案，如今却逍遥法外。

我也是帮凶。我的体重是母亲的心结。就连最理解我的颜阿姨，也希望我能减肥，减到一百斤以内。

办理丧事期间，我吃得极少，有时甚至滴米不沾，只喝水，饿得两眼发花，嘴巴无味。

我在厨房里寻找一种食物：好吃、刺激、吃后不长胖的蔬菜。

我找到了一根大葱，半只红灯笼椒，一个洋葱。很好，每一样都符合我的要求。我把它们洗净，大葱切丝，红灯笼椒切丝，放进一只深碗里。

剥开洋葱干枯的表皮，剥开一层，再剥开一层，眼泪被洋葱挥发出的特有气息给刺激出来，我也没去擦，泪眼朦胧，把剥下的洋葱放在案板上，用刀切成极细的丝。

三样东西全部躺在碗里，嫩黄、鲜红、粉白。镇江陈醋、花椒粒、白糖，像做凉拌菜一样，把它们腌制一会儿。

冰箱里还有几根香菜，摘去枯败的部分，用水洗净，搁在那碗菜上面。

大葱与洋葱，具有不同的生猛劲儿。红灯笼椒混迹其中，徒有色相。香菜碧绿，气味诡异。我淋了点麻油在上面，在一片眩晕下，一句诗浮现脑海。

“心有猛虎，细嗅蔷薇。”

一碗全素的蔬菜，气息却刚猛如斯。

我要将这碗菜命名为老虎菜。

第一口食物下肚，胃部如燃烧的湿柴。几秒钟后，不适感消失，口腔里充斥着食物浓郁的味道，辣、甜、酸、麻，丰富而刺激。

我大口大口吞吃着老虎菜。

我变成了一只猛虎。

董靖华不知何时站在我身后。

“你在瞎吃些什么东西？”

我仰着脖子，将碗底的汁水，连同花椒粒，一并吞了下去。

董靖华看着我，说：“你妈看到你这样，会伤心的。”

他低沉的语音，无辜的表情，让我的心像被抽打过一般，每跳动一下，就疼一下。

“我只是伤了妈妈的心。你呢？你们呢？你们杀了她！”