序·山水花月本有情

——从《雪狼湖》扯到小说这门艺术

澳门回归前，曾经去拍照，拍的都是旧教堂、老房子、阳台、屋顶、寂寞的园圃和无人的长椅；一座城涂了脂抹了粉，鲑鱼红、柠檬黄、苹果绿和乳白的油漆髹去岁月的痕迹；美得越发像布景，像水上舞台。

舞台上胡狼的澳门，宁静雪的澳门，秦玉凤的澳门可不是这样的；那是烧过了，淹过了，留在洪荒世界的一片废墟，几幢没塌陷的大宅屋顶，蹲着长了翼的狼；故事，都在这废墟上演；最璀璨的爱，最甜的话，都罩着一层灰茫茫的颜色。绒幕拉开，一九九七年红馆的“天空”，乐队和舞蹈员头上，仿佛飘着恐龙和三叶虫的骨灰。

小说用心描画的，就是这种时光流逝前的华丽和时光流逝后的荒凉。我很喜欢剧中潘源良作词的《内疚》，宁静雪悲哀地唱着：“但愿这双手，能够捉紧当初最愉快时候，却恨世上时日，到底没法可偷……”胡狼偷到时日，只是改变不了宿命。

这是探讨宿命的故事，关于爱情的。