如果用一种颜色来形容苏州，真没有比粉更合适的了。

一定是粉，绝对是粉。

可以用来听的，可以用来闻的，可以用来看的。我一直找不到合适的颜色来形容苏州，或者说，找不到恰到的气息来表达苏州。

它让我迷惑，因为离得远，或者说，因为离得近。近或者远，都会稀释一些东西。

我游荡在苏州的街巷中，游荡于粉墙黛瓦间，游荡于小桥流水的苍茫与纯真，吴侬软语的绵软。那过马路时偶然邂逅的侧身而过的苏州老女人——她穿着软缎的粉绣花鞋，烫了栗色的头发，皮肤松了，可是仍然感觉出了当年的细腻和水粉。她个子不高，眼睛眯起来，张嘴说着苏州话，和唱评弹一样。这就是苏州了，到老了都风情万端。

我更喜欢叫它姑苏。

因为突然有了人间烟火气。姑这个词，沦落到乡间，突然与苏州相遇，居然有一种夫唱妇随的妙处横生。

还有一种暗。

我迷恋那种暗，绸缎微凉的暗。摸上去，凉凉的，但是光泽很温柔。比如那些千年的桥，或者旧墙，凋落的皮，和北方的富丽堂皇形成了鲜明的对比。这旧是宋词，是南宋凄凉的月光，是从山水画中找到的视觉审美，不跌宕，就这样委婉地提醒着，这是苏州了。

暗和旧，可以让眼睛很舒服。因为旧，就带来稳妥。又因为暗，可以柔软。

但又隐约散发出一种气息。

是格非常高的气息。

有点儿像远古。人们都去忙着奔命了，可是，剩下这一个小地方，依然故我。不慌不忙，听听评弹，唱唱昆曲。破旧的小店里，摆着当天的《姑苏晚报》和新做的青团子、酱汁肉。

早春里，粉就更有那种味道。

黄昏里，有老人在桃花树下聊天。小桃花就三两枝，还开得不茂盛。他们顶着一头银发说着苏州话。吴侬软语就一种极美的意境，说不清的婀娜，说不清的湿润呀。也是粉色的，勾魂的。不似红的夺目，不似白的骄人。红和白在一起，其实就是粉。

昆曲《牡丹亭》里，在游园和惊梦两场戏里，杜丽娘着粉装出场。其实是更惊艳。粉有一种暗俏。不是第一眼就豪夺人目，可是，目的还是要夺你的目。

苏州街上，有一家照相馆就叫“粉青春馆”。拍照片叫作粉。多好听呀，多引人呀。

还有卖戏装的，挂着一件粉衣，就在春风里飘摇着。我看着香樟树下飘着的戏衣，听着远远近近的昆曲。平江路上埋下了很多暗线，小音箱里整日在放着苏州评弹。这样的城，是引人堕落的，至少，想发发呆，喝杯散淡的茶。

我坐在评弹博物馆中听评弹。

一男一女，一琵琶一三弦，坐于高高的台子上。女人穿了廉价的旗袍，妖艳的蓝色，开始唱曲调婉转的评弹。其实我一句也不懂，但重要吗？太不重要了。

我坐在那里两个小时，听着他们很烟火又很入戏地又唱又说。天色将晚，我看着天光渐渐沉下去。我身边全是当地苏州老人。我就这样把苏州的下午一个个耗了下去，很粉。

这粉，是闲情逸致。是小桥，是流水。是几千年的风致骨头，即使成了残渣，仍然是苏州的。

那粉，还表现在苏州的细节里。

整个城市是慢的，不慌不忙，不急不徐。——几千年就这么过来了，有什么着急的呢？

在苏州的老街上游走，常常觉得自己的脚步太快。那些古老的铺子。散发着沉年的暗香，甚至卖生煎包子的俏女子，脸上的表情都是寡寡的，并不着急，慢工出细活的样子，好像要把时光雕成油画或者散文。

只有苏州，留下了那么多老建筑。把新城全建在了城外。我喜欢游走在老城，柔软的绸缎那样起伏着。意识形态之惰性，之味道，只有苏州有。只有苏州。

粉，除了艳，其实还有颓的味道。颓，是要有资本的。经历过时光打磨的东西才颓得起，白云怡意，必是经过了朝飞暮卷。

在姑苏，小试宜春的面，只得由它缱绻。三春好处有人见，见了那苏州的粉，可真端然。

那疼煞的小金铃，那苍苔，那老绿，那花愁颤，都是粉又颓的苏州。

金粉半零星的早春,我怀揣一帘幽梦,为苏州的粉,浅吟低唱一声罢。