玉兰有一种轻薄。虽然看似浓烈，其实是最没有心机的花，有一些傻气——在早春，独自开得那样热烈，以为要引人，其实招来的，全是嫉妒。

没有毒性的辣味，只有一股傻气。开败的玉兰，像一堆丢弃的卫生纸，白花花地扔在树上，很蔫。耷拉着头，再也回不到从前的感觉。

想起有一些花，是真妖。比如海棠，比如梅。看似小小的，一开就是那种致人于死地的诱惑——如一个妖媚女子恋上一个想要的男子，他休想再逃。而玉兰，拼尽了所有也是自恋。自恋的结果是最后成为一块谁也不想要的脏兮兮的白手帕。

这种花的个性太了然，所以，无法呈现出那种缱绻之美。而男人想要的，大多是委婉的心思，是欲拒还迎。

这个春天，我与玉兰在苏州的留园、网师园相遇。

相互呆呆地看了一眼。

我知道，我们都够傻。

可是，玉兰一定自己知道，努力地绽放一次就够了——不管是为了春天，还是为了自己。