她戴着面具。

不仅仅是她。

所有人，全戴着面具。上演人世的悲欢。所有人，全是戏子。

喜欢坐地铁，或者远行的火车。

大部分是卸了面具的人。因为陌生，因为隔阂，不需要再讨好，所以，冷漠地看着彼此，或者，看着窗外，总之，是不负责的那种样子。事不关己，高高挂起。因为真实，就是冷漠的东西。

可以不发一言，可以就那样坐很多个小时。不用再礼貌地和任何人打招呼；随意地发出任何声响；打电话说着甜蜜的话，不介意被别人听到。

不必起伏不定，不怕顾此失彼。

摘了面具的人，多么狰狞。如果你能爱上一个摘了面具的人，一定是真的爱上他了。——他吃饭响声大，睡觉打呼噜，他偶尔一脸眼屎。

照相时，也戴着面具。

再自然的照相，也是作秀。

越是自然，越靠近作秀。

镜头前，是一场戏。戏里的人，完全不知自己是谁。对镜自怜，笑容夸张。要命的温柔。一低头，一举手，一投足——这些动作，与内心并无关联。是表演而已。

真相往往是：在火车接轨处，偷偷吸两口烟，想念一个人。

或者午夜失眠，四处游走。

更或者，酒巴里，一个人买醉，痛哭。

戴着面具的人，眼神游移。

摘了面具，眼神寂寞。

这一生，总得上演一些悲欢——戴各种各样的面具。

可是，我愿意摘下时，你一眼就能认出我——这千万人中，只有我，只有我，在前生，就远远地和你打了一声招呼呀。