真的，江南的雨是温润无骨的。一进江南，便被一种气息笼罩了，也可以说，被一种气象罩住了。那种感觉稍显暧昧、颓唐。

可是，恰恰好。

来江南多次，每次的雨都是细细的、润润的，生怕惊动了什么似的。而江南，苏州的雨又为最。

最什么？最软？最湿？最粉？最让人心心念念。

说不得，仿佛禅意。什么是禅意？大概就是这苏州的雨吧。一下就是一夜，绵绵软软的。有芭蕉上落了那绿的泪；推开窗，看到昏黄的灯下有细雨缠绵；有不怕冷的女子，还在早春就光着胳膊穿了旗袍，叨着烟，一边抽一边看风景。旗袍上有暗哑的斑驳，光阴似的，让人心里着实一紧。

隔着窗听雨，似在听宋词一样。

唯有苏州的雨让人突然就生生地惆怅起来。浮生六记，这一记大概是最心疼的。

也不是想起谁，也不是记得什么旧事。

就是在这软软的下午，是下午吗？重新想了一下。是的，是下午。

在明涵堂的下午，住在“猫的天空之城”的后面，有厚重的木门。推开的刹那，是惊动了时间的。因为有吱哑吱哑的声音。像电影，很像电影。

小院种着芭蕉。二进门是江南的木门，一扇扇的。推开来，看到厅里有两把老椅子，也有时光斑驳的痕迹。

我就住在这样一间老房子里听雨。地面是青砖，潮极了，泛着很老很久远的味道。地气一股股接上来，薰得我觉得是在明代。对面是玉涵堂。明代隶部尚书的旧居。打着小旗的导游带着游客一队队从我的窗下经过，好多光阴也从窗下经过。打马经过，碎碎念。很多光阴，稠蜜的雨。

稀疏的心情，有些散淡。

阴天恰恰好，雨也恰恰好。

我去山塘街最老的那条街上，找老人聊天、听雨，都抱着胳膊，雨天生意惨淡。一杯茶，可有可无地喝着。雨中有卖栀子花和青团子的少女。

一块钱一枝，青团子一块钱一个。只在清明前后有。

青团子我多年前就吃过，绿色的，圆圆的，糯米做的，里面裹着豆馅。甜香粘，我曾写过，像吃爱情。

我买了三个。一边听一边看雨。