很多年前，我第一次来苏州时，尚还年少。

少年不识愁滋味的我，根本不晓得风情二字。茫然间来到了苏州，却刹那间有一种无言的心酸。

那时我才不过二十岁吧。无意之间就呆住了，对着粉墙黛瓦发起了愣。我不知道，自己是被击中了。一种莫名其妙的东西，无言的东西，就这样袭击了我。

的确是被苏州击中了。

那种击中，多年后我仍然记得——我茫然走在流水小桥上，特别想哭。就像《立春》中的王彩铃说：春天一来，风真的就不一样了。就可想哭了。而我第一次到苏州，就觉得有什么东西被改变了，被透支了——好像从前的岁月一下子变得毫无价值了。

回去后我写了一篇极短的小文章，不过千八百字，然后我投给了我所在系统的报纸。那张报纸叫《河北税务报》。事隔多年，我仍然记得那篇文章的名字叫《苏州的前世今生》。在现在，提到前世今生肯定是艳俗的。可是，那个年代，是新鲜的。我仍然记得那篇文章的位置，四版的右下角，很小的一个豆腐块。我一直留着它，直到今天，还在。

后来，我又多次来苏州。

姑苏情结游荡于我人生和文字的气息中。我的小说中，很多爱情发生在苏州。我认为它非常适合。从古至今，这是一座非常浪漫婉约的爱情之城。很多爱情的传说草长莺飞地掠过光阴的湖面。

我曾经和朋友说，中国的城市，我最喜欢苏州。因为一眼看去，它就是我的。我来苏州也最多，我带着一个姐姐来苏州，免费当她的资深导游——那些打着小旗导游带着去的地方，绝非真正的苏州精华。

真正的苏州在日常的细节里——在平江路上刷马桶的女人背影里，在排队买王氏林记烧饼里，在苏帮菜老菜馆协和饭店里……在隔壁。

隔壁是卖藏书羊肉的，隔壁是小桥流水，隔壁的女子在洗菜洗衣服，隔壁是流水淙淙，隔壁在做酱汁肉，隔壁操着吴侬软语在学评弹，隔壁是本草传世的中药铺，隔壁是昆曲研习所……

住在苏州之后，雨不再是诗情画意的意象，而是阴冷。在早春二月，我住在七里山塘的明涵堂旅行社。因为连天下雨，我得承认，我有些忧郁。可是诗人波德莱尔说，很多最美的地方就是让人忧郁的。比如巴黎。忧郁成为一种苏州给我的气质和气场。

我走在去年走过多次的平江路，发现那儿布下了很多小音箱，整日在唱苏州评弹，在去年还没有。

我还发现新开了很多的铺子。

也关掉了很多铺子。

评弹博物馆还是本地苏州人在听评书连播，价格依旧。四块钱，状元桌，茶水免费喝。

今春关情似去年。

这种情调有种让人窒息的美，我有点儿呼吸不过来。这早春，这逼仄的空气里，玉兰正招摇地开着，还有樱花，还有桃花。

春天的细节让我有些恍惚。我努力想去年的春天，或者，更远的那个春天。许多个姑苏城的春天。

不，还有秋天。

不，还有冬天。

有一年冬天我执意要来寒山寺听雪落的声音。

枫桥上只有我一个人，非常寡。我只觉得冷到要崩溃了，我没有坚持多久就回到了酒店。酒店的空调真热，可以让我很舒服地欣赏园林，于是我又想念枫桥上的雪。在这种时候，我总是去意徘徊。我是个没有主见的人。

所有的春天，都关情于去年。或者更远。

一年中有这么一小段时间就够了。孤独而诗意地活在最喜欢的城市——如果这个城市恰恰叫苏州的话。