每次填写个人履历，在出生地一栏，我会下意识地想到三个字：地道战。我的家乡在华北平原，我出生在那里，确切地说，出生在一个小村庄，小村庄下面藏着蜿蜒曲折的地道，相邻的村庄下面也有地道，这些地道相互连接，构成了一个密集幽深的地道网。

谁也没有把村庄下面的这些地道全部走一遍，地道有多长、有多密集，村里最年长的老爷爷也不知道。上小学之前，我和小伙伴们在地道里面捉迷藏，玩打仗游戏，我们还在里面撒尿、拉屎，然后用土埋上。玩打仗的时候，谁都想当游击队员，没有人愿意扮演鬼子，可是没有了鬼子，打仗游戏也就没什么意思了。最后的结果常常是这样：我们七个人，五个人是游击队员，两个人是鬼子，游戏玩到一半，其中的一个鬼子还会中途叛变，他不想抱头承受密集的泥块，连还手的机会都没有。

我们的爷爷奶奶说过，当年他们就藏在这些地道里面，躲日本鬼子，游击队员也躲在里面，伺机用长矛捅鬼子，朝鬼子放冷枪。读小学之后，学校组织我们看《地道战》电影。那些地道真神奇啊，有那么多陷阱，还有暗道、防毒气门板，还能直接通到水井，拉住井绳飞身上去，给鬼子一个出其不意；还能从树上或者石磨里钻出来，给鬼子喂土地雷，把鬼子炸得血肉横飞。

老师对我们说，我们村也是一个地道战村，一个英雄村！可是在学校的各个角落，我们没有看见过英雄的照片，或者画像。我们村里的英雄在哪儿呢？老师对我们说：“村里的那些地道，就是我们的英雄，中国的抗战英雄！”

我们依然有迷惑：村里的那几条地道，矮得直不起身，也没多少机关，虽然弯弯曲曲的，却没有多少神秘感，怎么和电影里的那些地道不一样呢？老师笑了，说：“你们小孩子玩的地道，是地道小分队，主要的地道早就被封起来了，咱们村很快会成为革命教育基地，会有很多人到咱们村参观，将来咱们村还会开发成旅游景点，地道战旅游景点！”我们对未来充满憧憬，想去真正的地道里钻一钻、看一看。

这一天终于到了。城里的老师和学生们，一车一车的，到我们村里参观地道，还给我们学校送来了书包、铅笔和运动服。村里人聚集在老槐树下，说这么多年村里从来没这么热闹过。后来，越来越多的人到我们这里旅游观光，那些地道帮助我们村赚了不少钱。

学校的老师组织我们下过一次主地道。我记得很清楚，那天下地道的学生太多了，大家在地道里躬着身子，叽叽喳喳，汗臭味弥漫着，让人喘不过气，而且只能跟着老师往前走。我们一个挨着一个钻进去，一个挨着一个钻出来，迷迷糊糊的。出来之后，我听见有些同学说，里面热死了，臭死了，再也不想下去了。旁边的老师听见了，大声训斥了一番。我还在想，我们村里的地道为什么和电影里的地道不一样呢？电影里的地道，上下左右全是土，可是村里的地道墙面有些是土的，有些是水泥砌成的，冷冰冰的，像个低矮的防空洞。

这是我少年时代最难忘的记忆。后来，我去镇上读了中学，再后来我来到北京读大学，毕业后留在了北京工作。地道依然存在，我只是没有再下去过。这些年，我们那些小伙伴——我们自称“七君子”——都在忙各自的事业，很少有机会集体相聚。今年初春，我和家里人通电话，父亲无意中说了这么一句：“小兵死了，三天前死的。”

“怎么回事？”

“小兵带客户参观地道，有一段地道突然塌方了。”