司马中原作品多以其出生地江淮平原为背景,八十年代转向鬼怪故事的创作,“尝试从鬼的典型里寻找人的感情”,有“讲鬼名嘴”和“鬼学大师”的谐称。这部散文则多思乡和怀念故园之作,《春迟》获得台湾第22届“国家文艺奖”。另外,描写斑鸠的散文《火鹧鸪鸟》(选自散文集《云上的声音》)则被“国立”编译馆选入台湾“国民中学国文”教科书,被视为“以文字描绘声音”的极佳示范文学作品。这部散文集共分为四辑,第一辑是如歌的行板,有《霜花》、《苍龙?苍龙?摇摇头》、《灯》、《乡思井》、《我的少年时代》等,表达了作者对故乡山川的怀念和回忆。第二辑壶中天地,有《野天》、《印象》、《壶中天地》、《鸟》、《骑士的梦》、《年景》等,表达了作者对故乡的人与事的回忆。第三辑听雨捕梦,有《弈趣》、《窝巢》、《星图》、《独语》、《剪秋》等是作者对自然界万物的感受和细致观察。第四辑故人笺,有《故人笺》、《生物祭》、《望月草》、《宠物》等是作者对过往岁月的回顾,读来有淡淡的伤感和对故人的不舍。作者文笔优美,表达了对故乡的爱和回忆,是不可多得的散文佳作。