勒维恩的麻烦，几乎都是自找——文艺青年似乎总是喜欢毒害自己。对改变了美国音乐史的鲍勃·迪伦，人们尚有“特立独行”一说。对勒维恩这种只关心自己音乐的家伙——行为不检、恃才放旷、宁可去跑船也不愿意唱那些讨喜的歌——也许他们就适合自生自灭。一般电影会让观众相信：主人公的坚持是有道理的，道路是曲折的，前途是光明的，死不认输的性格能改变命运。《醉乡民谣》不讲这套，即便勒维恩真的成名了，他就会放过自己吗？恐怕还是会自我嫌恶，放浪形骸。但科恩兄弟绕这么大的一个圈子，绝不是想给勒维恩下判词。导演没有表现出多余的怜悯，但还是对主人公有所偏幸，哪怕是嘲讽，哪怕是让他疲于奔命像条狗。如果不是这种偏幸，也不会有《醉乡民谣》这部电影了。

有趣的是，电影有一个神秘任务，那就是找猫。导演很认真地说，因为《醉乡民谣》没什么剧情，所以便把猫搁到里头，反正文艺青年都喜欢。更何况，这只猫还叫尤利西斯，屡次脱逃，不知所终。有人说，猫是那位死去搭档的代替物，预示着死亡和勒维恩的一蹶不振，这或有道理。博尔赫斯在《南方》写到了一家咖啡馆里的猫，它冷眼看世界。当主人公抚摸毛皮，“他觉得这种接触有点虚幻，仿佛他和猫之间隔着一块玻璃，因为人生活在时间和时间的延续中，而那个神秘的动物却生活在当前，在瞬间的永恒之中”。

有人说，看《醉乡民谣》，竖着耳朵听就是了。我的感觉稍有不同，起音乐时，喜欢民谣的固然可以如醉如痴，感受眠思梦想的黄金时代。于我而言，彼时彼刻的电影却进入一个“无声的空间”，所有挑唇料嘴喧扰嘈杂全都消失，只有勒维恩和他的歌，只有民谣歌手和他们温暖抒情或不容于世的声音。如果这也是一部关于解谜、关乎自我寻找的人物传记电影，那么，只有在这些幕间休息般的个人篇章，我才真正找到了勒维恩·戴维斯。

最后揭晓下答案。Inside Llewyn Davis的片名，出现在第68分钟。勒维恩推销自己的音乐，亮出了这张同名专辑，老家伙让他现场来上一首。两个工整的Zoom-in推镜，被聚焦的脸部特写，勒维恩在真情演唱，老家伙也听到心里去了。可是，这样的音乐不赚钱啊，所以还是回纽约吧。最后，他终于决定要放下什么了，跟这放任自流的时光，跟那个神秘人，也跟观众说，再见。