女孩说着说着，似乎极力想转过头来看我，但始终被某种真理般顽固的力量制止住。

我无话可讲。

“我永远也看不见你的脸。”女孩说，“第五佑一，六年前我是十六岁，现在仍然是，现在我们一样大。不管怎样，父亲的绳索已经骤然拉紧，在你我同是十六岁的时候，不是吗？你得沿着绳索走下去，就像现在我们这样，离开海岸头也不回地走下去。”

“独自一人，去背负一个像探索宇宙一样巨大的使命？”

“并非独自一人。”

“还有谁？”我问。

女孩极力想改变游行的姿势，她似乎想让自己整个人转过身，向我游来。可最后还是失败了。那股力量阻止了她。

“我。”女孩定定答道。

话音刚落，鱼群就上前遮掩住女孩的身影，待到鱼群散开后，女孩无影无踪。

六年来的每个夜里，她都是这样消失的。我一如往常游到她消失的地方，四下寻找，看看她有没有留下什么东西，结果没有。我时常会想起多年前她留下一根头发，还有一张纸条，纸条上是一行难认的笔迹：“飞翔的荷兰人。”

我回到海岸边时，夜已经很深，我抬起手臂，端详父亲离开前留下的防水表。

一个小时。用于计时的指针不偏不倚停在“12”上。我在水下待了一个小时，然而这还并不是我的潜水极限，我还没有感到任何不适，或是对氧气的急切需要。

我走到码头前，两手转动辘轳，躺在沙滩上的锁链随之梭梭动起来，锁链一头拴在岸上的起重装置上，另一头在海里，拴着铁质的渔笼。渔笼上岸后，我将鱼转运到水箱里，然后在渔笼里重新放上鱼饵，将渔笼再次拖入海中。回到木屋的当儿，大南一家的灯光正好熄灭。他们一向都睡得很晚。通常这会儿，我的耳边会响起水田西的歌声，并不是说真的在我跟前唱，而是在脑子里，入睡前定时回想她的歌声来，那首歌很奇怪：

阳光想要杀死我们，雨水想要救活我们，不存在的雨啊，不存在的鱼啊，天空没有黑云，天空明朗干净，海鸟一只只来，一只只走，引导着路，方向虽无，但迷茫远去，船开往天空，溺女，和尸体们。

在睡前，我又回想起很久以前的、就像今天的这样一个夜晚，我跑到大南家，问他“飞翔的荷兰人”是什么意思？他思索了很久才告诉我，他说：“是你父亲，飞翔的荷兰人就是你的父亲，意为永远在海上漂泊，无法返乡的幽灵船。”