又过了几年，年号变成顺治，朝廷上坐着异族的皇帝，百废待兴，要将天下英才揽入囊中。河南商丘通向开封府的官道上，施施然走来一位赶考的士子，他眼神沉着，步履稳健，中年气象已压到眉间鬓角，不似那些意气风发的少年。

三十三岁的侯方域终于没能忍住。不错，眼看着天崩地裂、山河破碎，痛感是有的，也许还动过采薇首阳的念头。久之，见天还是那个天，地还是那个地，鸡栖于埘，羊牛下来，老百姓的日子如流水，重重地颠簸了一下之后，依旧晃晃悠悠地朝前淌去了，似乎，不用那么泾渭分明；经国济世的抱负，重振家业的念想，拧成一种冲动，细细地，却是坚定地敲打着他：要么，就出去试一把？

陈寅恪先生说起此事，替他开脱：“建州入关，未中乡试，年方少壮之士子，苟不应科举，又不逃于方外，则为抗拒新政权之表示，必难免于罪戾也。”但侯方域应乡试的大作，收入他的文集中，共五篇煌煌大文，替清廷出谋划策，十足下了一番功夫，高阳先生评价，“既非一味颂圣，虚与委蛇，更未故违功令，意在被摈。如说并无用世之志，或者对满清仍持反感，实在用不着这样大卖气力”。

尽管这样，他还是仅中副车。就像一个清高的女人，咬咬牙狠狠心把自己给卖了，却只卖了个白菜价，再回头也来不及了，价码一经定下，就要携带终身的，哭天抢地捶胸顿足也没用。

他很后悔，非常非常后悔，第二年出了一本文集，叫《壮悔堂文集》，没过两年，他去世了，高阳先生认为，他是抑郁而终。到底是不是，我并不关心，我关心的只是，假如他皇榜高中，一帆风顺，他还会这么后悔吗？

看来，后悔不后悔，由失败与否决定，和失节与否无关，更与李香君无关，他不会像她那样，把辜负对方看成天大的事情。

李香君下落不明，有人说她做了尼姑，有人说傍玉京道人卞玉京为生，总之语焉不详，无论哪种结果，想来都不过是活着罢了。在为生计苦苦挣扎的日子里，在某个早早醒来的清晨，她会不会记起秦淮河畔的旧时光，那个清坚决绝不肯苟且的自己，如果能记起，她应该微笑，因那姿态已足够优美，至于坚守的是什么，已不是那么重要。