据说陈圆圆受宠很多年，吴三桂一度还想把她扶正，被她婉言谢绝，后来上位的大老婆容不下她，陈圆圆遂提出出家为尼，得以自保，还有的说，陈圆圆当尼姑乃是因色衰爱弛，她审时度势，还是提前走掉比较好。总之，那轰轰烈烈的一场“倾城之恋”，亦逃不出这样灰暗的尾巴，她不能成为幸福的白流苏的原因，乃是因为，任她拥有过怎样的痴恋恩宠，说到底，也不过是个战利品。

有多少传奇的背后，是这样的底色，比如说三国时的甄后，她是袁绍的前儿媳，曹丕之妻，传说中曹植暗恋的对象，有个叫刘桢的家伙就因为多看她一眼被曹操杀了头，也不知道这位公公吃的哪门子干醋。

她身上有太多传奇色彩，曹植的名篇《洛神赋》，据说还有一个名字叫《感甄赋》，是为她而写，该作被顾随先生批判为“除了豪华，一无可取”，我深以为然，但总之可以算作一个女人的荣耀吧，可是，实情又是如何？

当年她和曹丕在乱中相见，他是征服者，她是战利品，她抬起头来，把脸仰起来，像一个牲口张开嘴，等待主人的挑选。当是时，她蓬头垢面，却不掩国色，果然是极好的货色，她因此拯救了自己。

然而，再美的女人也会老，中国没有欣赏高龄美女的传统，张爱玲原本设想白流苏起码三十多岁，但为了照顾中国国情，也只敢写她二十八。专栏作家朱碧这样写道：二十岁的男人喜欢二十岁的女人，四十岁的男人喜欢二十岁的女人，六十岁的男人喜欢二十岁的女人，八十岁的男人还是喜欢二十岁的女人……这是没有办法的事。

尽管甄后的容颜依旧美丽，如瓷，如美玉，她的身材依旧窈窕，和最初的一握没有任何区别，但是她怎么也不及那些美少女们生动，无法激活一个同样正在老去的男子的青春与热情，而这些，正是他迫切要抓住的，她给不了他，他就离开她。

起初，甄后企图以道德自保，做贤惠端庄状，可这有什么用，曹丕这种有力的男子，不爱与爱一样坚定。

容貌曾经使她占据制高点，现在她跌了下来，当甄后发现低眉顺眼认低服小全无用处，多年的自我压抑使她反弹，对曹丕生出了怨言。

男人都烦老婆唠叨，但曹丕这时已经当了皇帝，我们知道皇帝一皱眉，就能让人死得很难看——凭你是谁。

甄后的死刑是这样的：披发覆面，以糠塞口。她披头散发地出现在他面前，那一刻他是惊艳，又披头散发地从他视线中消失，那一刻他唯有残苛。

后来又有传说，说他将甄后的玉镂金带枕送给了曹植，李商隐亦有“宓妃留枕魏王才”之佳句，极是风流缠绵，我倒相信曹丕做得出来。他只是残忍，并非恶棍，在他愿意的时候，他亦感情丰富，追求诗意的栖居，有诗句曰：高山有崖，林木有枝，忧来无方，人莫之知。人生如寄，多忧何为。今我不乐，岁月如驰。我以为，这对生命的沉思，比曹植那些金碧辉煌的诗文更加恳切。

可是这一切跟甄后又有什么关系呢？她从来没有奢望拥有一个男人的灵魂，做为一个宝贝，她小心翼翼战战兢兢地使用各种方法自保，这样过了一辈子，最终毁于一旦。

陈圆圆得以善终，也许因为她在男人堆里跌爬滚打的年头足够长，对男人太了解，在危险到来之前，抽身引退，于是她活了下来，当这个韶华已逝的女人，在云南山中某个尼姑庵中，对着青灯古佛嘴唇翕动的时候，她应该不会去想，她将作为影响了历史走向的女人，被载入史册。

的确，历史是人家的，传奇是人家的，世间隐隐的耳语，是人们自说自话的意淫，而她这样一个绝代红颜，一生只不过做了一件事，就是将生命向前推进。