刘邦打下江山之后，生活难免堕落，作风难免腐化，但是他对一个帝王的体面尊贵还是很缺乏想象力，所以当有个儒生向他提出，可以建立一些仪式规则时，他实在想不出那个东东到底有什么用处。只是手下那帮兄弟近来实在太没规矩，一天到晚争功请赏吆五喝六，动不动喝得醉醺醺的，要放在战争年代，这也不算什么大毛病，但现在刘大哥看他们越来越不顺眼了，弄个规矩整治一下也好。

于是，刘邦说，那就弄一个吧，但不要太麻烦，首先我得能做到。

第二年十月，长乐宫建成了，要搞个落成典礼，在那些经风雨见世面的的文臣武将们眼中，本是小事一桩，但经儒生们一摆弄，就完全不一样了。气氛那叫一个肃穆庄严啊——大臣步行，皇帝坐车，众官员举旗传警戒，诸侯王以下至六百石的官员依次朝拜，然后按照谒者的指挥，一一上前给皇上敬酒，一次还不行，仪式规定要九次，要是有人胆敢不守规则大呼小叫，就把他给叉出去——皇帝大哥就是这样跟弟兄们拉开距离的。

虽然说平时君臣一体零距离似乎挺快乐，但经过这一遭，刘邦的感觉不一样了。四面八方的静穆之气，酝酿成一个不同凡响的气场，一种强有力的暗示，远远地坐在宝座上的那个人，他怎么可能还是一个人呢？谁能看清他的脸？看清他肮脏的鼻孔和嘴角的黑痣？他已经抽象成了权力与威严的符号，这个符号的名字叫做天子。

这么一来，刘邦发现，快乐不只是弄到几个美女，或者吃吃喝喝，乃至更高级一点，攻城略地打下江山等等，还有一种更加迷人的快乐是，在高高的宝座上，孤家寡人，居临万方，通俗一点说就是人五人六人模狗样，没有经过的真的很难想像其中的美妙。仪式结束后，刘邦奖励了叔孙通五百斤黄金——说，我今天才算知道作为皇帝的尊贵啊。

我怀疑刘邦走上修正主义路线是打这会儿开始的，因为他的品位在前半生和后半生截然不同。前半生他大大咧咧咋咋乎乎，很没修养的样子，后半生却突然变成一个悲情老男人，经常和美丽的戚夫人一道唱歌跳舞，唱完了跳完了还哭，当然，这背后有着非常深刻的政治原因，大家都是知道的。我的感慨是，哪怕是刘邦这样粗鲁的人，只要有条件，还是想要追求那些更高级更精致的精神享受啊，尽管那些享受可能并不那么舒服。

舒服的享受大多是很低级的，比如说把脚跷到茶几上，或者四仰八叉地朝床上一躺，还有一些干脆没法说出来——因为很难换取别人的尊重，但有人就公然追求这种低级的快乐，这个与众不同的人就是刘邦的老爸，差点被项羽烹了的那位。

老爷子大难不死，自然当有后福，他儿子那会儿是口口声声拿他不算账，天下安定之后，却也乐于表表孝心。

但是这位刘老汉却相当地难伺候，山珍海味金银珠宝都没法换他一个笑脸，住在华丽的宫殿里，他仍然“凄怆不乐”。刘邦不明白老爸这是怎么了，只好请他爸身边的人帮着打听，好歹弄明白了，刘老爹好的不是那些奢华享受，他平生喜闻乐见的是屠贩少年、沽酒卖饼之徒，看着他们斗鸡蹴鞠，其中乐趣不足为外人道也。

由此推想，这刘老汉当年一定是个性情活泼的人，起码不是个老实巴交的农民，否则他怎么偏偏好这一口呢？更难得的是，环境变了，他却没有随着皇帝儿子一起变“修”，对财富权力毫不在意，华服美食也不入眼底，仍然留恋于小镇上的烟火尘事，我觉得他从骨子里还挺浪漫的。

刘邦充分尊重了老爸的怀旧情结。他老人家不是怀念家乡丰邑的景物吗？咱就在长安附近修建一个新丰镇，建筑格局按照丰邑的样子，再迁来父老乡亲，猪啊羊啊送到哪里去？一并带到这新丰镇上来。有一个细节可以证明这一乾坤大挪移的成功，把丰邑带来的那些犬羊鸡鸭丢在新城的路上，它们居然都能找到自己的家。

这样的新丰镇，当然没有贵族子弟，游手好闲于其间的，都是那些无赖少年。刘老爹这下可开了心。我们可以想像，在初冬的傍晚，他蹲在自家门口，两手揣在袖子里，看着那些无赖少年笑嘻嘻地走过，必有微微笑意在他落满风尘的脸上绽放，仿佛时光倒流，岁月止步，他一步一步地走回到属于他的年头里，那时候，他也是一个快乐的年轻人啊。