跑步是很私人的运动，在那里面，一个人的悲喜都被无限量的放大，然后默默承受。在一切绝望崩塌以前，在世界摧枯拉朽之前。那些挣扎和痛苦无非是妄图改变但是未遂的结果而已，这我早就知道。

很多次，我一个人在偌大的操场上跑步，操场上只有我压路似的脚步和气喘如牛的呼吸，学校地处郊区，常常在城市一隅孤独寂寞又心有不甘地遥望都市的喧嚣繁华，这让我想起了朱自清的那句话，热闹是你们的，而我什么也没有。为了对抗孤独，我发明了一种方法，即在脑子里演电影。

在想象中，无论我以何种角色出现，都逃不过武功高强，身轻如燕的职业定位，尤其是身轻如燕，简直是居家旅行杀人越货馈赠亲友的必备啊——“但见对手一招渤海三劫浪迎面袭来，掌中还夹带数枚乌黑发紫的暗器，我沉着应对，‘一飞冲天”之势拔高而起，又接连变换燕子三焯水、八步赶蝉等决定身法，终于避过那致命一击。”每每到此，我甚至开心地笑出声来，引得同学侧目我也不管。可恨的是凡是这种复杂剧情，一天的跑操时间根本想不完，我只能暂时储存，等待下次再想。为了连续剧情，我做了一些卡片，上面分门别类了武侠，抢占，警匪等几大种类，人物地点朝代都会事先安排妥当。从这个角度说，我那时候已经具备了一个草台编剧应有的素质，真后悔没有发展下来。

在一个和另一个故事之间穿越，我对此谨报以最卑微的热情，近似多重人格。我常常可以护绿掉这种臆想与现实之间的巨大差异，尽管这一切并无实际意义，我不在意。我不在意。反反复复地沉溺于这种不可说的角色扮演，其设定近似RPG游戏，但优于它，因为我只需动脑而无需动手——胖人都有惰性。我的故事大多源于近期看过的小说和武侠剧，甚至还有评书。单田芳，张绍佐，田连元，我都一一迷醉。